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mal à l’autre, parce que l’autre, je l’avais mis dans la chaussure à M’man. 
Ah ! je sais bien que M’man, elle aurait sûrement rien trouvé à y redire. 

Tout d’un coup, j’entends un bruit d’ailes, et une voix qui vient d’en 
haut qui me dit : 

•— « Bonsoir, gamine. Je t’emmène ? » 

Moi, je regarde en l’air — et c’était Pp’eepi Rrrr-eep. C’était le chef 
de classe des grands à cette école martienne où j’avais été pendant un 
moment. Qu’est-ce qu’il était beau avec ses belles plumes de toutes les 
couleurs ! Toutes les petites Martiennes de l’école, elles en étaient folles. 

« Oh ! mais c’est la Petite Liza-Jane Kallikak ! » il s’écrie. 

Il se souvenait de moi ! Il connaissait même mon nom ! J’aurais jamais 
cru qu’il m’aurait remarquée, moi, si misérable au milieu de ces magni¬ 
fiques Martiennes. Mais il m’avait remarquée ! Oh oui ! Oh oui ! 

Sur le moment, je ne savais pas trop quoi lui répondre au juste ; je me 
suis mise à rire, tout bêtement, en tortillant mes doigts de pied dans le 
sable. 

— « Petite Liza-Jane, » qu’il me dit, « pourquoi est-ce que tu as 
quitté l’école ? » 

— « J’ai été renvoyée, » je lui dis timidement. « Vous avez vraiment 
remarqué que je n’étais plus là ? » 

— « Remarqué ? » il s’écrie. « Oh ! là. là, j’ai fouillé tous les juchoirs, 
tous les perchoirs les uns après les autres ! Je t’ai cherchée partout, partout ! 
Ah ! Petite Liza-Jane, tu as fait sur mon cœur une impression indélébile ! 
Ah ! tu m’as rendu fou ! » 

— « C’est pas possible ! » je dis, et mon cœur cognait tant qu’il pou¬ 
vait dans ma poitrine. 

— « Et tu sais pourquoi je t’aime, Petite Liza-Jane ? » il me murmure 
en se rapprochant encore plus de moi. 

—- « Non, franchement, je sais pas, Pp’eepi Rrrr-eep, » je dis en le 
regardant dans les yeux — et mon cœur battait encore plus fort. 

— « C’est parce que tu n’es pas comme les autres, Petite Liza-Jane. » 

Moi ? Moi, la toute ordinaire, moi, la différente ? Personne m’avait 

jamais rien dit d’aussi joli. J’aurais pu m’en mettre à pleurer de bonheur ; 
et c’est ce que j’ai fait finalement. J’ai éclaté en larmes tellement j’étais 
heureuse. 

— « Pleure pas, Petite Liza-Jane, » il me dit. « Je suis là. » 

Et ça, pour être là, il était là. 

Et on se trouvait tout seuls dans le désert, avec autour de nous l’en¬ 
chantement, le mystère de la nuit martienne avec ses deux lunes — qui 
comme chacun sait sont deux fois plus dangereuses qu’une seule — là-haut 
dans le ciel, si jolies, si romantiques. La folie m’emporta — et je... fis don 
de moi à Pp’eepi Rrrr-eep... 
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Et quand ça a été fini, moi j’étais couchée sur le sable chaud du désert, 
et je pleurais et je pleurais et je pleurais. 

— « Oh ! Pp’eepi Rrrr-eep, » je lui dis en sanglotant, « comment vous 
avez pu faire une chose pareille à une pauvre misérable comme moi ? » 

— « Je me le demande moi aussi, » il me dit. « Et je crois que mon 
professeur de biologie à l’Université trouverait ça curieux lui aussi... Bien 
sûr, » il continua, l’air perdu dans ses pensées, « vos légendes terrestres 
font bien mention de Leda et de son cygne. » 

— « Si vous voulez parler de la Leda Proust qui habitait dans le 
comté à côté de chez nous, » je dis en reniflant et en m’asseyant, « vous 
n’y êtes pas du tout. Ce n’était pas un cygne, c’était un taureau de 
Mr. Lagrange, et Mr. Lagrange il était pas content, parce que c’était la 
bête qu’il devait présenter au Concours Agricole... » 

— « Mais non, tu confonds, Petite Liza-Jane, » dit Pp’eepi Rrrr-eep. 
« Tu veux parler d’Europe... » 

— « Ben oui, j’ai bien dit qu’elle habitait dans le comté à côté de 
chez nous, » je lui dis. « Et c’est bien comme ça qu’il s’appelle — Europe. 
Oui, c’est comme ça qu’on l’appelle, le comté à côté de chez nous !... 
Oh ! Pp’eepi Rrrr-eep ! » Et je recommence à pleurer. « Oh ! non ! On 
ne va pas se mettre à discuter géographie dans un moment pareil !... Mais 
qu’est-ce qu’on va faire ?» je hurlai, les larmes dégoulinant sur ma figure 
comme s’il tombait une averse. « Si P’pa découvre jamais que j’ai eu une 
aventure avec un Martien, il me tuera pour sûr ! » 

— « Mon père à moi ne va pas se mettre à croasser de joie, lui non 
plus, Petite Liza-Jane. Il dit toujours que les humains doivent rester à 
leur place, et qu’il n’y a aucune raison pour que nous, on ait des relations 
avec eux. « Est-ce que vous aimeriez que votre fille épouse un humain ? » 
il répète toujours. Et il trouve que s’il s’agit de son fils, c’est exactement 
la même chose. » 

Moi, je me mets à pleurer encore plus fort. 

« Mais je vais lui dire que l’honneur exige que nous deux, on soit 
mariés tout de suite, et il comprendra parce que, nous autres Martiens, 
on est plutôt chatouilleux pour tout ce qui concerne l’honneur. Aussi, ne 
t’inquiète pas, Petite Liza-Jane, je vais revenir te chercher et je t’emmè¬ 
nerai dans un joli nid d’amour. » 

Et il bat des ailes en disparaissant au loin dans la splendeur rouge. Le 
ciel de Mars est rouge, comme vous savez. 

Et moi, je me trouve encore une fois toute seule dans le désert. Mais 
ce n’était plus un désert : il y avait des fleurs et des arbres et tout un tas 
de plantes autour de moi ; j’avais pleuré si fort que mes larmes avaient 
arrosé le sol et que maintenant je me trouvais comme qui dirait au milieu 
d’une oasis. 


Tout ça s’est passé il y a déjà quelque temps et Pp’eepi Rrrr-eep n’est 
pas encore revenu. Mais je continue à l’attendre en espérant et à espérer 
en l’attendant. Il y a des moments où j’attends plus que j’espère, d’autres 
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où j’espère plus que j’attends, mais en fin de compte, ça revient au même. 

Je sais qu’un jour il me reviendra. Ça ne peut pas être autrement. 

Parce que je ne pourrai plus garder bien longtemps mon secret : 
depuis ce matin, je sais que P’pa connaîtra forcément bientôt nos amours 
interdites. C’est juste une question d’heures peut-être maintenant avant 
qu’il découvre mon déshonneur, qu’il sache que je porte une tache •— et 
une tache martienne par-dessus le marché. 

Déjà, il m’a demandé ce que je faisais à rester assise dans ce coin 
depuis ce matin. Et moi, je dis des prières pour que Pp’eepi Rrrr-eep 
revienne aujourd’hui. Car s’il ne le fait pas, je sais que le rideau va être 
tiré sur ce qui fut la pauvre Petite Liza-Jane. 

Parce que ce matin je me suis pondu un œuf. 

Et comme il en a toujours été depuis que l’amour a fait son apparition 
sur les planètes, je reste ici, abandonnée, en train de couver le doux 
souvenir de notre passion d’un instant. 

(Traduit par Yves Rivière.) 





eiMzis-zcmce 


( Renaissance ) 


par G. C. EDMONDSON 


Voici, après <c La fin d’une civilisation » ( n° 43) et « L’Infer- 
labo » (n° 54), un nouvel exploit de G. C. Edmondson, c’est-à-dire 
une de ces histoires qui feraient un roman complet entre les 
mains d’un auteur moins généreux. Avec une superbe aisance, 
G. C. Edmondson se paie ici le luxe de nous offrir, en moins de 
quinze pages, un tableau complet, étalé sur des générations, de la 
reconstruction de la civilisation à partir de zéro, après un cata¬ 
clysme atomique. Si le thème est bien connu, le réalisme ironique 
et incisif de l’auteur lui communique une vigueur et une authenti¬ 
cité inédites. De quoi réduire à néant l’insipide délayage du récent 
feuilleton du « Figaro » : « Les derniers jours », de Nevil Shute, 
roman consacré à un thème identique et trop célèbre aux U. S. A. 
(à paraître chez Stock). Il n’y a guère que dans la science-fiction 
que l’on trouve des exemples d'écriture aussi concise et, ne serait-ce 
qu’à ce titre, les nouvelles d’Edmondson devraient intéresser les 
critiques. 



I 

D epuis l’été 1952, époque où, ayant répondu à une annonce anonyme 
demandant un artiste, il avait rencontré la femme qui finança ses 
expéditions, Oswald Friedlander, Docteur en Psychologie, consacrait son 
existence à annoncer à l’humanité que la fin du monde approchait. Il 
soupçonnait secrètement sa protectrice d’avoir envoyé de vie à trépas son 
mari pour toucher l’assurance et d’avoir fait appel à lui pour se soulager 
la conscience. Mais cela lui était parfaitement égal : Oswald aimait telle¬ 
ment son travail qu’il l’aurait accompli gratuitement. L’apport de la veuve 
n’était qu’un simple supplément, qui lui permettait cependant de s’offrir 
une bien meilleure qualité de peinture. 

Un jour, le long de la Nationale 80 entre San-Diego et El Centro, alors 
qu’il mettait la dernière main à sa composition : REPENDS-TOI, 
PÉCHEUR : LA FIN DU MONDE EST PROCHE, la première bombe 
éclata. En artiste consciencieux qu’il était, ce fut à peine si Oswald jeta 
un coup d’œil derrière lui ; il murmura : « Qu’est-ce que je leur disais ? » 
et, après un instant de réflexion, il souligna de jaune de chrome le brasier 
infernal qu’il peignait en bleu et dont l’éclat particulier était obtenu par 
des pigments réfléchissants. 

© 1957, by Fantasy House. 
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Des historiens à l’esprit suffisamment détaché auraient appelé l’événe¬ 
ment la Troisième Guerre Mondiale, mais il détacha l’esprit de tous les 
historiens si soudainement qu’aucun n’eût l’occasion de le noter. Seuls 
survécurent les gens qui possédaient une certaine immunité aux rayons 
gammas : ils n’eurent guère de souci à se faire, sinon en ce qui concernait 
1 effondrement économique, la peste bubonique, l’existence de quelques 
Russes qui ignoraient que la guerre était terminée et celle d’Oswald Fried- 
lander, Docteur en Psychologie. Oh ! à propos de ce titre : il lui avait été 
conféré par le Collège de la Vérité Universelle et de la Docte Amphigourie 
—- expédition postale contre remboursement au tarif de 15 dollars. Ce 
diplôme, pensait-il, ajoutait de la classe à ses cartes de visite. 

Lorsque quelqu’un finit par en avoir assez des discours d’Oswald, la 
situation était en bonnes mains. Ces mains appartenaient à l’adjudant Arn 
Aalstrom, du Corps des Fusiliers Marins des Etats-Unis. 


La destinée et la division du personnel agissent d’étrange façon. 
L’adjudant Aalstrom avait accédé au grade de commandant par voie de 
succession et d’élimination. 

Un penchant de jeunesse pour le billard l’avait fait désigner, jadis, au 
poste de tireur B. A. R. (Browning Automatic Rifle, pour les non-initiés). 
Un stratège avait en effet songé que les petits paysans, censés grandir 
la carabine au poing, pouvaient être battus sur leur propre terrain par les 
citadins experts au billard. Le seul joueur de billard que ce général eût 
jamais vu tirer, en effet, avait lâché sa mitraille sur un camion de bière 
d’Al Capone. 

En fait, si le 2 e classe Aalstrom avait lancé une pelle en direction du 
bas du dos d’une vache, il aurait manqué sa cible. Le sergent qui comman¬ 
dait sa section ne l’ignorait pas, mais Aalstrom, qui avait la tête dure, était 
un garçon musclé et plein de bonne volonté. Comme le fusil B. A. R. pesait 
vingt livres au râtelier et seize tonnes après le premier mille de marche, il 
fut autorisé à le porter, étant entendu que, lorsque l’arme devrait entrer 
en action, Aalstrom la confierait à un grand échalas, originaire du Ken¬ 
tucky, ancien distillateur d’alcool clandestin ; celui-ci ne savait pas jouer' 
au billard, mais était expert en l’art de tirer sur les agents du fisc. 

Malgré les ordres formels qui lui enjoignaient de ne pas manipuler le 
fusil, Aalstrom, chaque fois que l’occasion s’en présentait, s’efforçait de le 
démonter. Cette interdiction provenait en grande partie du fait qu’il trou¬ 
vait invariablement lorsqu’il le remontait, des pièces en trop. 

Comme un jour son sergent avait manqué le surprendre, Aalstrom avait 
glissé dans sa poche une des pièces surnuméraires et l’y avait ensuite 
oubliée. Quelque temps après, une trentaine de fusiliers des Forces Impé¬ 
riales Japonaises traversaient une prairie en poussant leur « Banzaï » et 
en agitant trente baïonnettes aussi longues qu’effilées. A la première rafale 
la culasse du BAR percuta le crâne du fabricant d’alcool avec une force 
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' telle que la suite des événements cessa de présenter le moindre intérêt 
personnel pour le tireur. 

Lorsque le dernier Japonais eût été tué, le sergent prit le temps de dire 
son fait au futur commandant Aalstrom. De la section, il ne restait plus, 
en dehors de lui, qu’Aaltsrom et deux autres soldats. (Ces derniers ne 
survécurent d’ailleurs pas à la seconde vague d’assaut.) 

La Première Division Amphibie survint à point nommé pour sortir 
Aalstrom et le sergent du guêpier. Le gradé mourut en chemin, ce qui 
porta ainsi le score final à vingt-huit Américains contre cinquante Japonais. 
Alors qu’il se remettait de contusions et d’égratignures variées, Aalstrom 
reçut la Médaille de Bronze et trois galons. 

Il fit tuer la moitié d’un autre bataillon avant d’être muté à l’Intendance. 
Il y sévit quelque temps, expédiant des casques coloniaux aux garnisons 
d’Islande et des moufles aux unités cantonnées dans le Pacifique-Sud, puis 
il reçut son affectation pour les Etats-Unis, avec mission de participer à la 
campagne des Bons de la Défense. 

Malgré la présence d’Aalstrom, la Seconde Guerre Mondiale fut gagnée. 
Et notre homme resta dans le corps des Fusiliers Marins jusqu’à ce que, 
le temps et l’oubli aidant, il se vît conférer le grade envié d’adjudant. Nul 
ne saurait viser plus haut sans quitter la condition d’un homme pour celle 
d’homme du monde. 

Une guerre avait appris à qui le voulait que la présence d’Aalstrom au 
front était synonyme de désastre national : aussi demeura-t-il affecté au 
recrutement. Vingt ans plus tard, lorsque la Troisième Guerre Mondiale se 
déchaîna, la survivance d’Aalstrom à l’arrière fut synonyme d’un désastre 
encore plus grand. Il était tout aussi imperméable aux rayons gammas 
qu’au travail de la pensée. 


N’eût été Lloyd Yerrington, il aurait fort bien pu n’y avoir en fin de 
compte aucun survivant. Ayant résisté à trente années de service en mer 
en qualité de Premier maître mécanicien, Yerrington avait tardivement 
réalisé une vieille ambition : être opérateur de radio amateur. Sa ferme 
sur la côte californienne se trouvait directement sur le chemin suivi par 
la radioactivité, mais la brise marine qui dominait permit à l’endroit d’être 
très rapidement moins brûlant. Autre conséquence : une génisse survécut 
au troupeau de l’ancien marin. Yerrington enregistra une bande sans fin 
pour demander un taureau et mit en marche son émetteur. 

Aucun taureau n’arriva jamais ; par contre, trente personnes firent à 
tour de rôle leur apparition : parmi les premières se trouvait l'adjudant 
Aalstrom. 

Celui-ci n’était pas seulement devenu Commandant du Corps des Fusi¬ 
liers Marins des Etats-Unis : il était à présent Président des Etats-Unis. 
Comme les Fusiliers Marins dépendent de la Marine, Yerrington prétendit 
qu’en tant que Premier Maître en retraite, il était hiérarchiquement le 
supérieur d’Aalstrom. Avec un rare sens de la diplomatie, Aalstrom fendit 
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le chef grisonnant de Yerrington d’un coup de crosse et la succession lui 
revint. 

Le premier acte officiel du Président fut de décréter la loi martiale. 
Tout le monde fut incorporé dans les Fusiliers Marins. Son second acte 
fut de désigner des cuistots. Les trente personnes, hommes et femmes, qui 
composaient son unité dévorèrent la génisse : de ce fait, ils interdisaient 
à la race humaine de goûter à l’avenir de la viande de bœuf. Une semaine 
plus tard, ils achevèrent le dernier jambon trouvé dans le fumoir de 
Yerrington. Un mois plus tard, ils achevèrent ce qui restait de Yerrington. 

Un ou deux jours après, ils déshonorèrent Oswald Friedlander, l’oiseau 
de mauvais augure. 


L’adversité révèle ce qu’il y a de meilleur en l’homme. Le Président 
Aalstrom estima que le massacre sommaire n’était pas conforme au Mode 
de Vie Américain. Plus encore : il était antimilitaire. L’homme d’état 
eut recours au Livre pour résoudre tous les problèmes ; c’était un livre 
alphabétique. Ceux dont le nom commençait par A étaient les premiers 
à manger et ceux dont le nom commençait pas Z les premiers à servir de 
repas. Qu’on ait pu prétendre qu’Aalstrom bénéficiait d’un certain avantage 
avec ce système doit être considéré comme calomnie pure. C’était d’ailleurs 
lui qui avait le fusil. 

Un certain Zimmerman éprouva un tel courroux en entendant proférer 
cet ordre qu’il rompit les rangs en hâte, traversa la cour et disparut dans 
les broussailles avant que quelqu’un se fût souvenu de son nom. Le Prési¬ 
dent n’allait pas gaspiller ses quelques cartouches sur une cible mouvante ; 
aussi fut-il décrété que Zimmerman était un homme qui n’aurait fait 
qu’un médiocre père-fondateur. Selon toute évidence, quelqu’un qui rompt 
les rangs ne saurait être qu’un individu sudversif. 

Il montra jusqu’à quel point il pouvait être subversif deux jours plus 
tard : dans la nuit, le feu éclata dans la grange de Yerrington. Comme il 
n’y avait pas de bêtes, l’incendie n’eut pas de conséquences graves pour 
l’économie du groupe, mais tout le monde s’assembla afin de contempler le 
spectacle. Le diabolique Zimmerman en profita pour délivrer une nommée 
Gladys Zybysko, qui était enfermée dans le fumoir à cochon. Lorsque 
les citoyens se rendirent compte de la perfidie, ils essayèrent d’organiser 
une battue ; mais Aalstrom haussa les épaules. Il estimait avec raison que 
miss Zybysko n’avait pas envie d’être secourue. D’ailleurs, elle et son ravis¬ 
seur ne tarderaient pas à mourir de faim. 

Or, ils ne périrent pas. Zimmerman, qui était originaire des Montagnes 
Rocheuses, savait ce que c’était qu’un hiver véritable. Il était venue en 
Californie trois ans plus tôt, cédant aux instances de sa femme qui avait 
le Wyoming en horreur. Lui aurait préféré rester. Il possédait une petite 
boutique de mécanique en bordure de la ville et, par-derrière, une bonne 
vingtaine d’arpents de terre. C’était la bonne vie : un travail extrêmement 
varié, des machines à imaginer ou à réparer pour les propriétaires des 
ranches voisins et, de l’autre côté, quelques taureaux à engraisser. Une 
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existence qui n’était peut-être pas excitante, mais Zimmerman n’était pas le 
genre de type à s’exciter. 

Ce n’était pas le cas de sa femme. A quatorze ans, celle-ci avait quitté 
une ville deux fois aussi grande que celle de Zimmerman et elle ne s’était 
jamais débarrassée de l’idée qu’on l’avait exilée dans la fleur de l’âge et de 
la beauté. 

La Troisième Guerre Mondiale trouva donc Zimmerman en Californie 
du Sud, où il travaillait dans une usine d’aviation, opérant des versements 
mensuels pour la maison et pour les robes d’une femme fanée qui laissait 
éclater tous ses griefs sur la plus proche victime. Ayant besoin d’un prétexte 
pour passer de plus en plus de temps tranquille dans son sous-sol, la 
victime en question s’intéressa à la radio et obtint son permis de radio 
amateur. Bien qu’il n’eût jamais rencontré Yerrington, il était fréquem¬ 
ment entré en contact avec le marin en retraite, avant ou après ses heures 
de travail, lorsqu’il y avait une pause dans les communications urgentes 
des sans-filistes. 

Le vingt-troisième jour de l’état d’urgence, Zimmerman, grâce aux 
données acquises avec son Certificat d’Aptitude pour la Défense Civile, 
alluma un petit feu sur le lieu de son campement d’un soir avant d’aban¬ 
donner sa voiture en panne sèche. Il arriva chez Yerrington trois jours après 
Aalstrom, ce qui l’empêcha d’apporter un changement à la succession 
présidentielle. Le lendemain, Gladys Zybysko survenait à son tour. 

* 

♦ * 

C’était une fille placide, bovine, dont la silhouette grassouillette et le 
corps bien rembourré indiquaient sans erreur une personnalité posée. 
Manucure, elle avait subi assez de confidences de la part des clientes sous 
le séchoir pour se rendre compte que la beauté n’est pas tout. A vingt- 
huit ans, elle en était arrivée à la conclusion qu’une boîte de chocolats et 
un livre constituent un excellent subsitut à l’homme — au genre d’homme, 
en tout cas, que son physique lui permettait d’espérer. Mais il iui échappait 
que la lecture est le plus pervers de tous les vices et la seule habitude dont 
il est vain d’espérer se débarrasser. 

Miss Zybysko n’était pas exigeante en ce qui concernait ses lectures. 
Lorsqu’après un long veuvage sa mère mourut, Gladys hérita de toute une 
bibliothèque de romans à l’eau de rose, qu’elle dévora avec autant d'avidité 
que ses chocolats. 

Un jour, sa cliente favorite offrit à miss Zybysko une situation de 
coiffeuse et de dame de compagnie durant une convalescence et Gladys se 
retrouva dans un pavillon de chasse appartenant au mari de la cliente. 
Celle-ci, à la suite d’une rechute, dût retourner à l’hôpital et abandonna 
la jeune fille pendant trois semaines avec un réfrigérateur bien garni, une 
cave honnête et un livre unique. Lorsqu’elle s’en alla, miss Zybysko savait 
par cœur « L’ABC de la Radio » et, en un mois, elle obtint son brevet 
de sans-filiste. 

Ceci explique comment elle entra en contact avec Yerrington, puis avec 
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Zimmerman. Lorsque ce dernier la fit évader, elle n’avait eu ni livres ni 
chocolats depuis un certain temps et sa peau faisait des plis autour d’un 
corps autrefois replet. 

* 

* * 

Poussé par un sûr instinct de montagnard, Zimmerman, laissant derrière 
lui la côte dénudée, se dirigea vers la région de la Lagune, à cinquante 
milles à l’intérieur. La zone littorale, expliqua-t-il à Gladys, serait encore 
plus stérile après les pluies, quand viendrait l’été et que les terres ne 
seraient plus irriguées. 

D’ailleurs, il savait où il allait. Lorsqu’il eût atteint le sommet de la 
montagne, Zimmerman découvrit un petit village avec des vivres, des 
vêtements, une génératrice et une réserve d’eau. A la limite du village, se 
trouvaient les fameux télescopes du mont Palomar. Zimmerman avait plus 
ou moins en tête l’idée d’installer à l’occasion une chaufferie solaire dans 
le foyer du télescope Cassegrain (1). 

Tous deux dévorèrent un repas rapide dans la cuisine rudimentaire 
qu’utilisaient autrefois les astronomes ; puis, pour la première fois, il se 
laissèrent aller au repos. La bedaine de Zimmerman avait disparu et il se 
sentait rajeuni de dix ans. Les broussailles avaient lacéré les vêtements de 
miss Zybysko ; les accrocs révélaient ici et là un corps aux muscles nouvel¬ 
lement endurcis. La jeune fille, tout en se coiffant à l’aide d’un peigne 
qu’elle avait découvert, regardait Zimmerman d’un air songeur et ce 
dernier observait sa compagne avec des yeux neufs. Son point de vue 
avait changé ; c’était à présent celui d’un estomac rempli. Brusquement, la 
vie reprenait ses couleurs joyeuses. 

Même en Californie du Sud, les hivers sont froids à cette altitude : 
aussi la viande que contenait le garde-manger était-elle fraîche. Avec les 
réserves d’aliments secs, ils étaient parés pour plusieurs années. Zimmer¬ 
man essaya de semer des pois et des haricots : une certaine quantité de 
graines étaient encore fertiles. Il sala toute la viande qu’il put et fit sécher 
le reste. Puis il remit en état l’installation d’énergie qui leur procurerait 
de la lumière, en prévision du jour où ils pourraient se risquer à descendre 
vers la côte afin de récupérer du carburant pour les diesels. 

Il mit la main sur des batteries en suffisance pour éclairer la maison 
et, pour les charger, il bricola un appareil mû par la force du vent, en se 
servant de pièces d’équipement récupérées un peu partout. Un jour, il 
vit un daim à l’entrée du village. Une semaine plus tard, un ours tout juste 
sorti d’hibernation fut aperçu, flânant le long des rues qui n’exhalaient 
plus d’odeurs. Il y aurait de la viande. 

Une fois passé le premier affairement de l’emménagement, ils se mirent 
à l’écoute du récepteur à ondes ultra-courtés que Gladys avait monté à 
partir des éléments d’une calculatrice. Un forestier d’Inyorken lançait 


(1) Le télescope Cassegrain est un télescope réflecteur dont le miroir principal 
comporte un trou central où est lixé le viseur. Un second miroir, situé dans un plan 
normal par rapport au premier, à l’autre extrémité du tube, rabat les doubles rayons 
réfléchis vers le foyer du viseur. 
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des appels quotidiens. Zimmerman prit l’écoute plusieurs jours et ne répon¬ 
dit que lorsqu’il eût la certitude que le Président ne se souvenait plus de 
la radio de Yerrington. Après avoir communiqué avec circonspection, les 
deux sans-filistes parlèrent librement. Le forestier amena avec lui sa femme 
et ses deux bébés, des jumelles. 

* 

* * 

Jane Stockham avait trente ans. Son mari Frank était apparu dans sa 
vie au moment où elle s’était résignée à l’idée de passer son existence à 
enseigner les enfants de la communale. C’était un grand gaillard, bien fait, 
d’allure très britannique avec son cou rouge. Ses descentes en ville étaient 
rares et il s’était, de son côté, résigné aux filles sans cervelle qui tournaient 
autour de lui, s’enquerrant stupidement de ce que pouvait bien faire un 
forestier tout seul dans les bois. Son uniforme vert en gros fil était le sujet 
de conversation des vendeuses et des serveuses, qui accusaient Frank de 
faire partie de toutes les organisations possibles, depuis le Service Secret 
jusqu’au Corps des Aérostats Souterrains. 

Jane fut pour lui une agréable surprise. Le jour où les pare-choc de 
leurs jeeps respectives firent un nœud, elle se révéla calmement efficace. 
Et quand elle eût correctement identifié sa tenue verte de forestier en 
s’abstenant de tout commentaire idiot, Frank fut subjugué. Trois mois plus 
tard, ils se mariaient : sous l’effet du plus vieux stimulant que possède la 
nature, la Jane effacée avait fleuri à tel point que ses élèves remarquèrent 
le changement qui se produisait en elle. Peut-être n’avaient-ils pas toujours 
été heureux par la suite ; mais la vie à la station de surveillance avait 
constitué un fort honnête substitut au bonheur ! 

En un rien de temps, Jane et Gladys posèrent des rideaux de chintz et 
disposèrent des napperons de dentelle du haut en bas de l’Observatoire de 
Palomar. Quant à Zimmerman et à Frank, ils travaillaient de compagnie, 
dans le silence amical propre aux gens de montagne, à défricher de petits 
champs, pour tenter de mettre sur pied une organisation économique leur 
permettant de subsister sur leurs propres ressources. A cette altitude, il 
n’était pas question de blé, mais ils semèrent de l’orge et du seigle. 

Prévoyant qu’un jour, leurs munitions, détériorées par le temps, cesse¬ 
raient d’être efficaces, les deux hommes s’exerçaient au tir à l’arc. Mais 
Gladys leur fit remarquer que l’on pourrait toujours trouver de quoi 
fabriquer de la poudre ; aussi abandonnèrent-ils leurs arcs et leurs flèches 
et Zimmerman modifia quelques carabines avant qu’elles puissent se 
charger par la gueule. Le silex ne lui inspirant pas confiance, il monta 
dans le fût de ses mousquets des batteries d’argent rechargeables et des 
bobinages. Une bougie d’allumage remplaça le percuteur. Pour que le 
minuscule contact qui faisait office de gâchette ne se déclenchât pas acci¬ 
dentellement, Zimmerman installa une sûreté à double serrage. Enfin, il 
utilisa du papier paraffiné pour confectionner les enveloppes contenant 
la poudre, la bourre et les balles. Quand, à l’aide d’une baguette, la « car¬ 
touche » était enfournée dans la chambre de mise à feu, une dent en saillie 
la déchirait. 
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Gladys donna le jour à un garçon. 

Frank et Zimmerman défrichaient autant de terrain qu’ils le pouvaient. 
La production de céréales contrebalançait à peine la consommation ; ce 
travail leur prenait trop de temps, malgré l’utilisation de la batteuse que 
Zimmerman avait fabriquée avec un van et un malaxeur à béton. Il n’y 
avait qu’une chose à faire à laquelle ils se résolurent une fois que les 
femmes eurent appris à tirer. 

Sachant qu’ils étaient indispensables, les deux hommes prirent des 
précautions exagérées lorsqu’ils se mirent en route en direction de la côte. 
La voie d’accès au Mont Palomar était dans un état déplorable ; les virages 
en épingle à cheveux étaient par endroit bloqués par les arbres que le vent 
avait arrachés, ce qui promettait d’abondantes suées au retour. 

Ils se tenaient à distance l’un de l’autre dans leur randonnée, se 
couvrant mutuellement lorsqu’ils abordaient un endroit découvert. Recon¬ 
naissant le terrain, le scrutant prudemment avant de s’exposer chaque fois 
qu’ils faisaient un bond en avant, ils atteignirent San Diego sans incident 
après trois jours de voyage. 

Prudemment, ils se glissèrent à la dérobée au milieu des vestiges 
informes de la ville, s’attendant à chaque pas à ce qu’on les découvrît. 
Mais rien de tel ne se produisit. 

Par surcroît de précaution, Zimmerman ouvrit le feu sur un hangar du 
dépôt de matériel de la Marine, et les deux hommes se cachèrent. Les 
flammes, non plus que le fracas des munitions pour armes légères qui 
sautaient, n’attirèrent aucun guetteur : aussi estimèrent-ils qu’ils bénéfi¬ 
ciaient d’une sécurité suffisante. 

Après deux semaines de pillage, ils se trouvèrent prêts à rentrer. Leurs 
deux bulldozers montés sur chenilles remorquaient des réservoirs et leur 
progression était lente. Comblant les trous d’effondrement, dégageant les 
obstacles qui lui barraient la route, contournant les dos d’âne pour ne pas 
endommager les remorques, la caravane faisait un tel bruit qu’on l’entendit 
dans le village bien avant qu’elle y fît son entrée. A tour de rôle, Gladys et 
Jane faisaient le guet ; elles s’attendaient à chaque instant à voir Aalstrom, 
attiré on ne savait d’où par les rugissements et les grondements des trac¬ 
teurs, sortir des broussailles. Rien de tel ne survint. 

L’installation électrique allait à nouveau pouvoir fonctionner. Les 
champs allaient pouvoir être défrichés ; on allait pouvoir faire pousser 
davantage de seigle, davantage de haricots. 

* 

* * 


Gladys eut un autre garçon. 

Jane eut une autre fille. 

Gladys eut une fille. 

Jane eut une fille. 

Elle entreprit de faire la classe. Gladys se livra à la confection des 
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diagrammes génétiques de la population à venir et un vague sentiment 
d’inquiétude s’empara d’elle. Elle fit part de ses réflexions à Zimmerman, 
à Jane et à Frank. Alors, tout le monde fut inquiet. 

Deux nuits durant, sinistres, préoccupés, ils bridgèrent. Enfin, timide¬ 
ment, Jane aborda le sujet. La conversation s’anima soudain, les sugges¬ 
tions fusèrent. Sans grande conviction, Zimmerman fit une allusion à 
l’insémination artificielle. Gladys démontra qu’il était totalement absurde, 
pour des gens inexpérimentés, de mettre en œuvre des techniques complexes 
pour quelque chose qui s’opère naturellement. 

En l’absence de voisins désapprobateurs, les nouveaux arrangements 
ne provoquèrent aucune friction. 

Gladys eut une fille. 

Et Jane un garçon. 

Le manque d’animaux domestiques causait du souci à Zimmerman. 
Depuis la malheureuse tentative de Yerrington en vue d’assurer la perpé¬ 
tuation de la race bovine, nul n’avait plus vu la moindre vache. Hormis 
les ours et les daims, il n’existait aucune faune comestible dans la 
montagne. Frank essaya d’apprivoiser un couple de faons. Serait-il possible, 
se demandait-on, d’élever suffisamment de daims pour obtenir une produc¬ 
tion. de lait satisfaisante ? Zimmerman jura que le lait de daine valait le 
lait de chèvre, mais son opinion demeura minoritaire. On continua à 
nourrir les bébés au sein, agrémentant parfois leur ordinaire de lait 
condensé, lequel se raréfiait. 

Gladys eut un garçon. 

Jane eut une fille. 

Frank avait les cheveux gris. 

Zimmerman n’en avait plus. 


Il 

Le jeune Frank avait quinze ans. De chaque côté de son visage courait 
une bande de duvet blond qui s’interrompait juste avant le menton. 
Au-dessus et au-dessous de la bouche, quelques poils en bataille procla¬ 
maient l’imminence d’une barbe. Ce qui provoquait les moqueries des 
cadets, qui se livraient à d’odieuses comparaisons entre cette floraison-là 
et celle, luxuriante, qui s’épanouissait entre les séances de rasoir bi-hebdo- 
madaires sur le visage de Zimmerman. 

A la fin, le jeune Frank ne put en supporter davantage. 

— « Je veux descendre jusqu’à la côte acheter des lames, » répétait-il 
avec force. Il ne se fiait pas aux coupe-choux dont se servaient les hommes 
— du moins s’efforçait-il de le croire. 

On temporisa quelques semaines ; mais un beau jour, Gladys surprit 
son fils en train de cacher de la nourriture et des vivres dans le creux d’un 
arbre à quelque distance de la maison. 

— «Il agira à sa guise tôt ou tard, » dit Zimmerman. « Autant que 
ce soit officiel ! » Et c’est ainsi que le jeune Frank fut muni d’un équipe¬ 
ment convenable. 
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Deux jours plus tard, il s’engageait sur la route en montagnes russes, 
un sac de couchage, du pemmican, de la poudre, des balles et un fusil à 
détente électrique accrochés à ses épaules juvéniles. 

Avec ce don qu’ont les jeunes garçons de se jeter d’un cœur léger dans 
les pires guêpiers, il se dirigea directement vers la ferme Yerrington. Il 
voulait savoir si le Président Aalstrom était toujours en vie ; mais il voulait 
surtout savoir si, par impossible, il ne s’y trouverait pas quelque fillette de 
quinze ans avec laquelle il n’aurait pas joué, avec laquelle il n’aurait pas 
travaillé, avec laquelle il ne se serait pas querellé chaque jour de son 
existence. 

Il y en avait une. 

Elle se nommait Alice Aalstrom. En fait, le Président n’était pas réelle¬ 
ment son père ; mais il le prétendait, ce qui revenait au même. Sa mère 
était une certaine Mrs. Adams, veuve — mais son vrai nom était Zùniga. 
Lorsque, au cours de la période de loi martiale, le catastrophique décret 
alphabétique était entré en vigueur, la senorita Zùniga se trouvait à un 
pas du Président. Elle déclara s’appeler Adams, et quand il la regarda d’un 
œil méfiant, elle annonça qu’elle était la veuve de lohn Quincy Adams (1). 
Aalstrom ignorait depuis combien de siècles le président Adams était mort, 
mais il n’ignorait pas quand il était possédé. 

A cette époque, Aalstrom avait cinquante-deux ans et la senorita Zùniga 
vingt-trois. Des circonstances difficiles avaient obligé cette dernière à 
chercher, très jeune, un emploi de danseuse sur North Main Street. Il est 
inutile d’expliquer à qui connaît Los Angelès que les danseuses de North 
Main Street sont rarement des senoritas au sens où l’on entend strictement 
le mot en Espagne. En tout cas, elle était remarquablement douée et parfai¬ 
tement instruite quant à la meilleure façon de convertir ses dons en argent 
frais. 

Quand Aalstrom vit onduler ses hanches, il décida que la Maison 
Blanche avait besoin d’une Première Dame. La veuve Adams accepta de 
tenir ce rôle. Le nombre de raisons parfaitement logiques qu’elle allégua 
pour expliquer qu’une chambre privée lui était indispensable stupéfia le 
Président. Après une attente de six semaines, il résolut de pénétrer dans 
la chambre nuptiale, invité ou pas. 

Et il eut la consternation de surprendre la Première Dame en flagrant 
délit avec un aide-de-camp présidentiel, un certain soldat Alvarez. Avant 
que le Président eût retrouvé ses esprit, Alvarez avait ramassé son pantalon 
et s’était esquivé par la fenêtre. L’affaire fut étouffée pour des raisons d’état 
et, à la naissance d’Alice, Aalstrom offrit des cigares à tout le monde. 

Quinze ans plus tard, c’était une adorable poupée au type latin, sans 
rien qui évoquât la tête tannée d’Aalstrom. Les fondateurs de Palomar 
manifestaient, eux, une tendance marquée à avoir les cheveux blonds et 
le teint rouge. 

* 

* * 


(1) Sixième président des Etats-Unis. 
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Le jeune Frank se posta dans les hautes herbes près du ruisseau. Deux 
fois, ce matin-là, Alice avait dû quérir de l’eau. La deuxième fois, il l’avait 
distinguée de très près. Il avait attentivement surveillé la ferme où se 
trouvaient quatre hommes, tous âgés. Aucun n’était armé. La porteuse 
d’eau était évidemment l’aînée de la génération d’après guerre. Avec une 
perspicacité peu commune pour son âge, Frank en déduisit que les autres 
ne se sépareraient pas de bon cœur de la jeune fille. Il savait également 
qu’une soudaine accélération de son pouls et son rythme respiratoire signi¬ 
fiait qu’il lui serait impossible de repartir sans elle. 

Lorsqu’elle revint à l’eau, il s’arrangea pour s’interposer entre elle et 
le village. Elle s’effraya, mais il avait plus peur qu’elle, et de beaucoup ! 

— « Qui es-tu ? » demanda-t-il. 

— « Alice Aalstrom. Et toi ? » 

— « Frank Zimmerman. » 

— « J’ai déjà entendu ce nom-là quelque part. » 

Frank se tenait gauchement devant elle. Il ne trouvait plus ses mots. 
La raison lui disait : « Dis ce que tu penses, » mais son instinct lui soufflait 
qu’alors, elle disparaîtrait. 

-— « Maman attend l’eau, » reprit-elle au bout d’un moment. 

— k Tu reviendras ? » 

Elle fit oui de la tête. 

— «Ne leur parle pas de moi. » 

Sans savoir pourquoi, elle acquiesça. 

Comme la jeune fille retournait vers la Maison Blanche, Frank 
s’enfonça dans les buissons pour gagner un poste d’observation, au sommet 
de la colline, d’où il pourrait étudier des allées et venues insolites dans la 
ferme. 

Alice posa le seau d’eau auprès du four en terre où sa mère pétrissait 
la pâte à pain. 

— « Qui est Zimmerman ? » demanda-t-elle. 

La Première Dame pinça les lèvres en jetant un coup d’œil vers le 
fauteuil de jardin démantibulé dans lequel l’ancien Président ruminait au 
soleil. Alice comprit qu’il s’agissait là d’un sujet à éviter de crainte de voir 
le vieillard s’escrimer avec sa canne. Elle se demandait parfois pourquoi 
on ne le laissait pas une bonne fois piquer sa crise pour qu’il ait une 
nouvelle attaque ; mais sa mère lui expliquait qu’elle éprouvait une 
affection irrationnelle à l’égard de l’irascible Président qui, si limitées que 
fussent ses capacités, les avait pilotés au début de ces années terribles. 

Cette nuit-là, Alice se glissa hors de la maison et se dirigea silencieu¬ 
sement vers le ruisseau. Frank sortit de l’ombre et, au clair de lune, l’un 
et l’autre se dévisagèrent, muets de crainte. A la maison, jamais ils n’avaient 
connu pareille gêne avec leurs frères et sœurs. 

Alice demanda à Frank d’où il venait. Instinctivement, le garçon 
demeura dans le vague, mais il parla de la lumière électrique, qu’AIice 
n’avait jamais vue. Il lui parla de la lecture ; elle n’avait jamais eu le temps 
d’apprendre à lire. Il lui décrivit les programmes de télévision enregistrés 
que l’on faisait passer pendant les soirées d’hiver. Alice avait entendu 
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parler de la télévision, mais elle pensait qu’il s’agissait d’une de ces légendes 
à demi oubliées, semblables à celle de ce dieu que les vieux évoquaient de 
temps à autre. 

Lorsqu’elle revint à l’eau, le jour suivant, elle apporta une miche 
fraîche. Frank n’avait encore jamais goûté au pain de froment. Il ne le 
prisa guère, mais, semblable en cela à des millions de jeunes martyrs 
disparus, il se répandit en éloges extravagants sur les qualités culinaires 
de la jeune fille et dévora son pain sous les yeux vigilants de cette dernière. 
Cette nuit-là, ils eurent une nouvelle conversation. 

Frank multiplia ses descriptions des merveilles du Mont Palomar à tel 
point que son interlocutrice fut persuadée qu’il mentait. Et pourtant, la 
troisième nuit, lorsqu’elle le rejoignit, elle apportait avec elle les restes 
d’une couverture militaire et sa deuxième robe. Quand ils prirent ensemble 
la route de Palomar, Frank croyait encore qu’elle l’accompagnait pour 
voir la télévision ; mais, bien sûr, Alice savait parfaitement ce qu’elle 
faisait. Avec la cruelle insouciance des très jeunes gens, elle n’avait rien 
dit de sa décision à sa mère. 

* 

* * 

Au matin, cette dernière s’étonna que sa fille fût partie de si bonne 
heure à la pêche ou à la cueillette des fruits de cactus, mais elle ne com¬ 
mença à s’inquiéter que lorsqu’elle eût remarqué la disparition de la cou¬ 
verture et de la robe. Se rappelant la question qu’Alice lui avait posée à 
propos de Zimmerman, elle comprit tout et, à son grand étonnement, se 
surprit à se demander ce qu’avait pu ressentir sa propre mère quand, 
vingt ans auparavant, elle avait pour sa part abandonné le domicile familial 
pour s’en aller danser sur North Main Street. 

Le Président se mit en colère : pourquoi, par l’enfer, Alice ne lui 
avait-elle pas apporté son gruau ? On ne put lui cacher longtemps la nou¬ 
velle. Tandis qu’il vitupérait contre l’immonde Zimmerman, cet individu 
qui quittait les rangs sans ordres, il eût une nouvelle attaque. Un jour et 
demi plus tard, il se redressa, murmura quelque chose au sujet de « ce 
foutu fusil B. A. R. » et rendit un dernier et affreusement bruyant soupir. 
On ne prit pas la peine d’élire un nouveau Président. 

Il y avait déjà plusieurs semaines qu’Alice était installée à Palomar 
lorsque Frank se rappella qu’il n’avait toujours pas de lames de rasoir. 
Zimmerman sourit fugitivement de sa bouche édentée et interrompit le 
travail auquel il se livrait pour montrer au garçon comment affûter un 
rasoir-sabre. Par un accord tacite, il ne fut plus jamais fait allusion aux 
rasoirs de sécurité. 

Entre temps, Alice avait eu des ennuis. Bien que cela n’eût jamais été 
explicitement exprimé, deux jeunes habitantes de Palomar avait de tout 
temps tenu pour assuré que l’une d’elles porterait un jour les enfants de 
Frank. Après le premier choc, les anciennes rivales firent front commun. 
Le corps d’Alice se couvrit de bleus et d’écorchures. Anxieusement, Jane 
et Gladys observaient les événements sans savoir que faire, ni comment. 
Files étaient encore à s’interroger lorsque, magiquement, la plus jeune des 
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filles du cru se retrouva avec une oreille déchirée. Deux jours plus tard, 
1 aînée avait 1 air égaré de quelqu’un qui a connu d’indicibles horreurs. 
Sa joue montrait 1 empreinte sanguinolente d’une dent et elle manifestait 
une certaine répugnance à faire allusion à ce qui s’était passée. Alice apprit 
aux plus jeunes des filles l’art de se percer les oreilles pour y mettre des 
boucles . déjà les deux aînées avaient vidé les lieux. Alice les laissa revenir 
un peu plus tard. Cette fois encore, une succession avait changé de mains. 

Comme presque tous les maris, Frank ignorait tout des affaires de sa 
femme. Lorsque les deux aînées lui demandèrent de prendre une seconde, 
puis une troisième épouse un an plus tard, il s’y résolut, non sans quelque 
émoi. 

Alice donna le jour à une fille. 

La jeune personne à l’oreille en chou-fleur eut un garçon. 

Celle à la joue marquée eut aussi un garçon. 

Au grand étonnement de Frank, tout le monde s’entendait à merveille. 

* 

* * 

Le fils de la femme marquée alla ravir une fille à la ferme Yerrington. 
Comme c était son premier enlèvement, il manquait encore un peu d’expé¬ 
rience : à un demi-mille de la ferme, il relâcha un instant son étreinte et 
la demoiselle se dégagea. Toute à son excitation, elle courut si vite qu’il 
ne put la rattraper. De retour chez elle, elle se résolut à montrer moins de 
hâte la prochaine fois, mais son ravisseur ne reparut plus jamais. Elle 
passa les dernières années de sa vie à faire peur aux enfants en leur racon¬ 
tant d épouvantables histoires sur le compte du Grand Méchant Zimmer- 
man. 

Son coup manqué, le fils de la femme marquée revint à la maison. A 
la suite d une combinaison chromosomique malheureuse, il était, de tous 
les habitants de Palomar, le plus apte à tenir le rôle d’idiot du village. 
Finalement, il trouva une âme sœur et tous deux engendrèrent neuf enfants 
médiocres. 

L’énergie de la lignée Zimmerman-Zybysko se manifesta à la troisième 
génération. Le premier petit-fils du demeuré promettait d’avoir des talents 
comparables à ceux du Zimmerman originel. Il marchait à l’âge de dix 
mois. Quand il atteignit sa quinzième année, il partit en direction de l’est ; 
sautant d’une mare à l’autre, les yeux fixés vers le soleil levant, il finit par 
rejoindre l’Arizona... et des hommes. 

Il resta là-bas le temps de réparer les dommages que l’isolement avait 
tait subir a la langue anglaise des reclus de Palomar et reprit la route du 
retour avec un traité en poche et un convoi de huit cerfs chargés de balles 
de coton. 

Adix-sept ans, il frappa un coup encore plus spectaculaire. 

L’isolement dans lequel vivaient les Aalstrom à la ferme Yerrington 
allait au-delà de ce dont les sénateurs de l’Ouest avaient jamais rêvé dans 
leurs songes les plus délirants. Avec une audace égale à celle de Perry 
pénétrant au Japon, ou même à celle de Jason quand il s’élança sur la Mer 
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Noire, Zimmerman fit irruption dans la ferme Yerrington. La fiancée 
frustrée avait bien accompli sa besogne. Des générations d’enfants bruyants 
qu’on envoyait au lit sans souper s’étaient entendus répéter que le Grand 
Méchant Zimmerman viendrait les prendre s’ils n’étaient pas sages. On 
attribuait aux Zimmermans toutes les malchances, toutes les mésaventures 
qui survenaient. 

Après une première période d’adaptation, toutes les filles Aalstrom 
capturées capitulaient invariablement et se rendaient corps et âmes devant 
le confort qu’elles trouvaient au sein de la civilisation de la montagne. 
Rien ne pouvait les convaincre de repartir pour la ferme en missionnaires. 

Zimmerman le pionnier, Zimmerman le bâtisseur d’empire, força l’im¬ 
passe. 

Un beau matin, les Aalstrom se réveillèrent au son d’une petite fusil¬ 
lade et constatèrent qu’ils étaient assiégés. Le fait que l’assaillant était tout 
seul rendit l’événement encore plus extraordinaire. Frottant leurs yeux 
encore embués de sommeil, ils virent le Zimmerman tranquillement installé 
en plein milieu de la cour. Un des Aalstrom fit un pas prudent en avant, 
l’épieu pointé. Un geste du Zimmerman — et le tonnerre fit entendre sa 
voix sur la colline que son bras désignait. 

Comme les autres refluaient en désordre, le Zimmerman demeura 
immobile, calme comme un dieu, en attendant que se consummât la mèche 
de la seconde bombe. Alors, majestueux, son bras se leva et l’appentis 
sauta. 

Pour les Aalstrom, chez qui la légende de la poudre à canon avait 
disparu sans laisser de traces, l’effet fut terrifiant. Le Zimmerman distribua 
ses poêles à frire et ses lames de faux, puis s’en alla avec, en échange, un 
plein chargement de blé. 

* 

* * 

Pluieurs jours durant, un vieil Aalstrom fit brûler des fragments de 
saule vert dans les empreintes de pas laissées par le Zimmerman, tandis 
qu’avec un scintillomètre hors d’usage il accomplissait les gestes d exor¬ 
cisme rituels. Il aurait voulu qu’on détruisît les lames de faux mais les 
autres s’y opposèrent : on en avait trop besoin ! « Je vous avais prévenu, » 
dit le vieillard quand, le mois suivant, le Zimmerman réapparut. Mais ses 
compagnons hochèrent la tête d’un air entendu : le prêtre, répondirent-ils, 
n’avaient pas prononcé les mots qu’il aurait fallu. 

Le Zimmerman eut un fils. 

Quinze années d’échanges commerciaux avec Palomar firent accomplir 
aux Aalstrom un ou deux pas vers la civilisation ; mais les mères conti¬ 
nuaient à faire peur aux enfants avec les contes du Zimmerman. 

Le fils de Zimmerman le Pionnier descendait de la montagne. Il rôda 
quelques jours autour des Aalstrom, essayant de faire connaissance avec 
une de ces délectables filles de la plaine. Mais avec un nom comme le sien, 
ce n’était guère facile. Il joua un moment avec 1 idée d en enlever une, 
mais il craignait que cela ne nuisît aux affaires de son père. Celui-ci, favo- 
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rablement impressionné par une telle perspicacité chez un adolescent de 
quinze ans, estima que son fils méritait bien quelques vacances. 

Ce repos prit la forme d’une autre expédition en Arizona. Ce fut un 
long voyage où la soif se fit sentir ; en chemin, l’expédkion perdit deux 
cerfs. Mais lorsque Zimmerman le Pionnier vit l’expression peinte sur le 
visage de son fils, il pensa que la randonnée méritait d’avoir été entreprise. 
Le jeune Zimmerman s’était immobilisé comme un chien à l’arrêt, fixant, ; 
dans un véritable état de transe, la jeune Mexicaine. Zimmerman le 
Pionnier se demandait comment de grands yeux noirs et une chevelure 
brillante pouvaient recéler des merveilles qu’il n’avait jamais remarquées 
à la maison, chez les produits des chromosomes de la senorita Zùniga ; 
mais en même temps, il admirait avec le même respect le bourricot que 
chevauchait la fille. 

Il avait déjà vu des ânes dans les reproductions de la télévision, mais 
jamais en chair et en os. Parée comme elle était, jamais un cerf de trait 
n aurait pu la porter. Des baudets, cela donnerait un sérieux coup de main, 
à Palomar, jusqu à ce qu’on y construisît à nouveau des machines. Le père 
et le fils se dévisagèrent. 

Le marchandage dura longtemps et, comme le jeune Zimmerman com¬ 
prenait difficilement 1 anglais de l’Arizona, il ne sut jamais combien de 
lames de faux coûta la paire de bourricots. Mais cela lui était bien égal 
puisque la jeune fille partit avec eux. 

Ils prirent le chemin du retour la semaine suivante ; ils s’avançaient 
avec prudence sur les vestiges de la Nationale 80, conduisant un convoi de 
cerfs et d ânes chargés de coton. La quatrième nuit, ils campèrent près 
d un ruisseau au sommet d’une côte. Depuis une heure, le père surveillait 
son attelage de cerfs car il craignait que quelque carnivore fût sur leurs 
traces. 

Pendant que les hommes entravaient les bêtes, la fiancée vendue ramas¬ 
sait du bois pour le feu. Au cri qu’elle poussa, les Zimmerman se précipi¬ 
tèrent, l’arme au poing. 

Le texte de 1 écriteau était maculé et le bleu du brasier complètement 
délavé. Les pluies d’hiver avaient presque effacé les mots REPENDS-TOI, 
PÉCHEUR. Mais on pouvait lire clairement sur un des côtés : LA FIN 
DU MONDE Est proche. 

— « Crois-tu qu’elle arrivera jamais ? » demanda le jeune Zimmerman. 


(Traduit par Michel Deutsch.) 



Ulaftuscmt t/iouué 
dcms uft soldé ckmols 

(MS. found in a chinese fortune cookie) 

par C. M. KORNBLUTH 


Après Kuttner, Kornbluth... Ce double deuil fera de 1958 une 
année catastrophique pour la science-fiction américaine. Nos lec- 
leurs peuvent lire dans ce numéro l’article de Forrest J. Ackerman 
à propos de la mort de C. M. Kornbluth. Nous leur présentons 
en même temps une nouvelle qui suffirait à nous rappeler, si nous 
l'avions oublié, à quel point Kornbluth excellait dans l humour a 
froid (pensez à « La saison du serpent de mer », dans notre 

numéro 1 !). , „ . , .... 

L’histoire que vous allez lire témoigne du goût de la mystifi¬ 
cation que possédait Kornbluth. C’est, si l on peut dire, un canular 

au second degré. , 

Son premier aspect est satirique : Kornbluth, qui adorait se 
moquer des poncifs de la science-fiction, nous offre ici une parodie 
brillante des récits où il y a un terrible secret que seul le héros a 
été assez intelligent pour découvrir depuis que les hommes existent. 
Ce secret, en général, n’exige aucune connaissance scientifique ou 
historique pour être compris et il permet la maîtrise du monde. 
Bien entendu, personne ne croit le héros qui est aussitôt enferme 
dans un asile de fous. Mais il n'est pas fou... > . .. 

Quant au second aspect, il concerne l’histoire d'un certain Cectl 
Corwin. Ce dernier fut dans les années 40 un écrivain de science- 
fiction prolifique et remarqué. Il figure dans l Index Général de 
la S. F. Américaine comme auteur de quarante-trois titres, sous 
son nom et sous plusieurs pseudonymes. Il reçut même un Prix 
d’Anticipation et il parut un jour dans « Fiction » (voir dans notre 
numéro 11 « La planète fantôme »). Puis un jour, Corwin disparut 
inexplicablement de la circulation. La raison de cette disparition 
étrange, vous la trouverez dans la nouvelle de Kornbluth... dont 
le héros est précisément Cecil Corwin. 

Vous n’aurez sans doute pas de peine maintenant à deviner qui 
était en réalité Corwin et à découvrir que « Fiction » a publié au 
total une fois de plus Kornbluth que ne le signalent nos som¬ 
maires... Mais lisez ce qu'il advint de Corwin, d’après Kornbluth, 
et vous avouerez que ce dernier a inauguré une méthode sans 
pareille, pour un écrivain, d’enterrer un ancien nom de plume! 


'?> 1957, by Fantas y House, Inc. 
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I ls disent que je suis fou. Mais je ne suis pas fou ! C’est mon métier 
d’écrire et je sais bien qu’il y a de meilleures façons de commencer une 
histoire ! Mais ceci n’est pas une histoire ! Ils disent vraiment que je suis 
fou — schizophrénie catatonique avec phases agressives. Mais je ne le 
suis pas! 

(Ceci est de toute évidence la première des notes de Corwin. Comme 
toutes les autres, elle est écrite au stylo à bille sur une feuille de papier à 
cigarettes Riz-La. Comme toutes les autres, elle est précédée de la mention 
suivante : Urgent. La personne qui trouvera ce mot est priée de le trans¬ 
mettre à C. M. Kornbluth, Wantagh, N. Y. Récompense ! Je pourrais dire 
que c’est là un exemple typique de la manière dont Corwin se montre 
généreux avec le temps et l’argent de ses amis ; pourtant, cette fois, la 
situation désespérée dans laquelle il se trouvait excusait sa désinvolture. Je 
suis pour lui un ami de longue date et, par le fait, son agent littéraire : par 
conséquent la personne prédestinée vers laquelle il devait se tourner. 
C. M. K.) 

Cyril, il faut que je vous convainque que je suis sain d’esprit en même 
temps que victime d’une énorme conspiration — d’une conspiration dont 
vous êtes vous aussi victime ; dont tout le monde est victime. Un fameux 
travail ! Mais je vais essayer, pour le mener à bien, de rédiger un compte 
rendu méthodique de la suite d’événements qui ont abouti à la' situation 
dans laquelle je me débats à présent. 

(La première note s’achève là. Pour que les choses soient bien claires, je 
tiens à signaler qu’elle me fut transmise par un certain L. Wilmot Shaw, 
qui l’avait trouvée à l’intérieur d’un sablé commandé au dessert au 
Restaurant de la Grande République Chinoise, à San Francisco. Mr. Shaw 
s'était dit que ce devait être une blague publicitaire ; néanmoins, il 
m’expédia le document et reçut par retour du courrier mes remerciements 
accompagnés d’un chèque d’un dollar. Je ne m’étais pas rendu compte que 
les Corwin avaient disparu de leur domicile de Painted Post ; j’avais simple¬ 
ment remarqué que je n’avais pas eu de nouvelles de mon ami depuis des 
semaines. Nous nous voyons rarement. Pour être franc, il est plus facile de 
s’entendre avec Corwin par correspondance que par contact direct. Pour 
l’ordonnance de ce récit et pour éviter, dans la mesure du possible, de le 
rendre fastidieux, j’omettrai, sauf cas de nécessité, d’indiquer l’origine de 
chaque feuillet et sa longueur. Le premier, qui compte un peu plus de cent 
mots, est typique. Bien entendu, j’ai conservé toute la correspondance 
relative aux diverses notes et je suis vivement désireux de la communiquer 
aux autorités. Puisse la publication de ces documents secouer l’apathie avec 
laquelle elles ont jusqu’à présent accueilli mes tentatives en vue d’attirer 
leur attention ! C. M. K.) 

La Réponse m’est venue le dimanche 13 mai 1956, vers midi et demi. 
J’étais ankylosé et endolori car nous avions passé le samedi, ma femme 
et moi, à planter de jeunes arbres. J’aime bien retourner la terre, mais un 
hiver d’oisiveté particulièrement long m’avait mis hors de forme. Sur le 
plan de la création artistique, j’étais en parfaite condition. J’étais impro- 


MANUSCRIT TROUVÉ DANS UN SABLÉ CHINOIS 


117 


ductif depuis des mois, mais, à la venue du printemps, je sentais la sève 
bouillonner en moi. Je fulgurais d’idées ; des scènes, des bribes de dialogue 
se bousculaient dans ma tête ; tout ce que j’avais à faire c’était de laisser 
tout cela se déverser sur le papier. 

Quand la Réponse surgit dans mon esprit, je pensai tout d’abord que 
c’était un sujet pour une excellente histoire. J’allais descendre pour l’essayer 
sur ma femme mais j’entendis le bourdonnement de la machine à coudre ; 
je me souvins qu’elle m’avait dit avoir du raccommodage en retard. Aussi, 
j’abandonnai mon projet. Les yeux vides, je fixai par la fenêtre le paysage 
(pâturages et collines boisées) pour lequel nous avions acheté la vieille 
maison et berçai mon idée. 

Pourquoi ne pas m’en servir pour faire évoluer une désagréable petite 
affaire locale, celle de Mrs. Clonford? Mrs. Clonford est une voisine 
qui adore les animaux, possède peu de terre et terrorise bien malgré elle 
son mari et ses enfants. Mr. Clonford est un retraité des chemins de fer 
que son épouse oblige à jouer les fermiers par tous les temps ; chaque hiver, 
il attrape une pneumonie et ne s’en sort qu’à coups d’antibiotiques. Il ne 
souhaite qu’une chose au monde : vendre cette fichue ferme et se retirer 
avec sa moitié dans un petit appartement en ville. Elle, ce qu’elle désire, 
c’est s’occuper de ses vaches, de ses chevaux et de son domaine. 

Je me pris à penser que si j’ébruitais l’histoire en l’accompagnant de 
commentaires inspirés de la Réponse, la question se trouverait automa¬ 
tiquement résolue. Us auraient leur appartement, vendraient la ferme et tout 
le monde serait heureux, y compris Mrs. Clonford. 

Ce serait intéressant à écrire, pensais-je paresseusement. Puis, beaucoup 
moins paresseusement, je me dis que ce serait intéressant à essayer. Sur ce, 
je m’assis brusquement, la bouche sèche, bouillonnant d’adrénaline : cela 
devrait marcher. La Réponse devait marcher. 

Je dressai rapidement une liste de problèmes, depuis l’éthylisme urbain 
jusqu’à la course aux engins téléguidés. La Réponse marchait. Chaque fois. 

J’étais convaincu que j’étais frappé de paranoïa : j’avais lu tellement 
d’aventures de ce genre dans les romans de science-fiction ! N’importe qui 
est capable de citer une douzaine d’auteurs, d’éditeurs et d’aficionados 
qui ont brusquement eu l’illumination et se sont résolus à guider 
la race humaine hors du vieux bourbier. Evidemment, la Réponse 
semblait logique, inattaquable. Mais n’en allait-il pas ainsi du projet du 
pauvre Charlie McGandress (dans l’esprit de ce dernier, en tout cas) quand 
il rêvait d’unir l’humanité par l’entremise des fanatiques de la S. F. ? Sans 
aucun doute ! 

(Ici, j’ai supprimé quelques brèves anecdotes mettant en cause certaines 
personnalités du monde de la science-fiction qui n’ont pas encore commis 
de délit. Les mobiles qui m’ont poussé à opérer ces coupures apparaîtront 
clairement aux yeux de toute personne au courant de la loi sur la diffama¬ 
tion. Qu’il me suffise de dire que Corwin soutient que la science-fiction 
attire un certain type d’esprit instable et mine parfois insidieusement le sens 
de la réalité chez de tels esprits. C. M. K.) 
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Mais je ne pouvais abandonner l’idée sans l’avoir expérimentée. Après 
avoir soigneusement étudié ma formule, je pris le téléphone et appelai 
Jim Howlet, le marchand d’appareils ménagers. 

— « Ici Corwin, Jim. J’ai une idée du tonnerre. Le samovar est en 
train de déborder. Rappelez-moi donc dans une minute, voulez-vous? » 

Et je raccrochai. 

Une minute plus tard, il rappelait. Je laissai sonner trois fois avant de 
décrocher. 

— « Qu’est-ce que c’était, cette histoire de samovar? » demanda-t-il, 
complètement dérouté. 

— « Une simple plaisanterie. Dites-donc, Jim, pourquoi ne tâteriez- 
vous pas un peu de la nouvelle, histoire de changer ? Laissez donc tomber 
le roman un bout de temps. » 

Il écrit, sans aucun espoir, un gros bouquin historique sur la Campagne 
de Sullivan en 1779, fierté du lieu, et je lui sers parfois de conseiller. 
Quelqu’un qui désire avec autant de violence que Jim échapper aux appa¬ 
reils ménagers mérite bien qu’on l’aide un peu. 

— « Oh ! je ne sais pas, » me répondit-il. 

A trois reprises, pendant qu’il parlait, le volume de sa voix baissa. 
Légèrement, mais nettement. Cela signifiait qu’il y avait la proportion 
normale d’oreilles indiscrètes à l’écoute sur la ligne. 

— « ... Et qu’est-ce que vous voulez que je raconte dans une nouvelle? » 

— s Eh bien... La situation de notre voisine, Mrs. Clonford, par 
exemple... » Et j’exposai le problème, l’assortissant de commentaires basés 
sur la Réponse. J’entendis l’un des curieux sur la ligne hoqueter. 

— « Je ne pense pas que ce sujet me convienne, Cecil, » me dit Jim 
lorsque j’eus terminé. « C’est très chic de votre part de m’avoir appelé, 
mais... » 

Un client entra dans sa boutique et il dut raccrocher. 

Les vingt-quatre heures qui suivirent furent pour moi vingt-quatre 
heures d’anxiété et de mauvaise humeur. 

Le lundi après-midi, la vendeuse de journaux laissa tomber dans le tube 
à côté de la boîte aux lettres un exemplaire de 1 ’Evening Times de Pott Hill. 
Je bondis, ouvris évidemment la feuille et lus en page sept l’annonce 
suivante : 

FERME A VENDRE 

Pour raisons de santé, Mr. et Mrs. Clonford mettent en vente 
leur ferme avec ses dépendances, le matériel, l’ameublement et le 
bétail sur pied y afférant. La vente aura lieu aux enchères 
publiques le samedi 19 mai à 12 h 30, qu’il pleuve ou qu’il fasse 
beau. Les lots acquis seront payables au comptant. 

George Pfennig, Commissaire Priseur. 

(C’est là un des quelques éléments directement vérifiables des notes de 
Corwin. J’ai recherché le journal et retrouvé l’annonce citée. De plus, j’ai 
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eu un entretien avec Mrs. Clonford dans l’appartement que celle-ci habite à 
la ville. « /’ crois ben que j’en ai eu tout simplement assez de la culture, * 
m’a-t-elle dit. « Ça ne me disait rien du tout de lâcher mes poneys mais les 
gens commençaient à dire que c’était une vie trop pénible pour Ronnie. Et 
/’ crois ben qu'ils avaient raison. » C. M. K.) 

Coïncidence ? Peut-être ! Je remontai avec le journal et repris le cours 
de mes réflexions. Si j’avais voulu, j’aurais pu essayer de colporter cent 
rumeurs encore plus scandaleuses, mais à quoi bon perdre du temps ? La 
seule chose à faire aurait été de prendre ma machine, de taper la Réponse 
qui tenait en deux cents mots environ, d’aller en ville et de l’épingler sur le 
tableau d’affichage du poste d’incendie. Alors, ç’aurait été la boule de neige. 
L’avalanche ! 

Evidemment, je n’en fis rien. Pour la même raison que je n’ai pas encore 
jeté les deux cents mots de la Réponse sur deux ou trois de ces feuilles de 
papier à cigarettes. Un peu effrayant, n’est-ce pas, que je ne m’y sois pas 
encore résolu ? Qu’un plan praticable pour assurer à l’humanité la paix, le 
progrès et l’égalité des chances risque d’être perdu pour le monde si, dans 
les minutes qui viennent, par exemple, une grosse météorite s’écrase sur l’asile 
où je me trouve. Seulement, je suis un écrivain... et nous autres, écrivains, 
nous avons tous une légère tendance au sadisme intellectuel. Nous aimons 
dominer le lecteur comme un matador domine le taureau ; nous aimons le 
faire enrager, le mystifier avant de laisser voir, pour finir, quelles grandes 
âmes nous sommes en dissipant généreusement l’obscurité et en permettant 
à la lumière de tout éclairer. Ne vous inquiétez pas. Continuez votre lecture 
et vous trouverez la Réponse là où les lois de l’art exigent qu’elle soit. 

(Je tiens vivement à me désolidariser ici des conceptions que Corwin 
prête aux membres de notre profession. Il avait — il a toujours, j’espère — 
ses bizarreries et j’estime qu’il est inexcusable de prétendre que nous sommes 
tous de la même farine. Je pourrais par exemple signaler qu’il a, pendant un 
temps, laborieusement cultivé l’écriture du XVF siècle, absolument indé¬ 
chiffrable pour le lecteur moderne. Je ne vois à ce trait, comme à beaucoup 
d’autres, qu’une seule explication : son désir d’ennuyer le plus de gens 
possible. C. M. K.) 

Oui : je suis un écrivain ! Un matador ne pénètre pas dans l’arène la 
mitraillette au poing et un écrivain ne va pas droit au but avec simplicité. 
Il commence d’abord par tenir un peu les gens en haleine. 

C’est pourquoi je donnai un coup de téléphone à Fred Greenwald. Depuis 
un bon moment, Fred me relançait afin que je prenne la parole un jeudi à 
un meeting du Rotary Club et je me faisais tirer l’oreille pour prendre date. 
J’ai un petit discours tout près pour semblable occasion : « L’écrivain et 
ses affaires ». J’y explique tout : le système archaïque de rétribution qui a 
nom droits d’auteur, la difficulté que nous éprouvons à faire la preuve de 
nos frais professionnels, la loi Margaret Michel sur les impôts et le besoin 
urgent de l’améliorer ; j’explique ce qu’est la propriété littéraire et ce qu’elle 
n’est pas ; je dis tout ce que je pense de ces généraux et de ces hommes 
politiques avec leurs Mémoires rémunérateurs. J’avais fait mon numéro 



120 


FICTION N° 55 


devant le Rotary d’Oswego, le Rotary de Horseheads et le Rotary de 
Cannon Hole ; à présent, Fred voulait que je le répète à l’intention du 
Rotary de Painted Post. 

Je lui téléphonai donc en lui disant que j’acceptais de prendre la parole 
le jeudi suivant. « Parfait, » dit-il. A propos d’une découverte que j’avais 
faite sur la philosophie, la technique administrative et les relations indivi¬ 
duelles des hommes entre eux, ajoutai-je. Fred s’étrangla un peu avant de me 
répondre : « Bien... bien... Nous avons l’esprit large, ici ! » 

Il me faut abréger. J’ai encore plusieurs blocs de papier à cigarettes 
d’avance, mais pas assez pour m’étendre sur les points importants comme 
ils le méritent. Disons simplement que l’annonce de ma conférence parut 
dans, le journal du mardi (ce fait est exact. C. M.K.) et reprenons le récit 
à partir de mercredi, vers dix-neuf heures trente. Nous venions d’achever 
de dîner, ma femme et moi, et nous nous apprêtions à sortir pour voir 
comment... 

(Je voudrais ici faire état de la difficulté particulière que j’ai éprouvée 
pour entrer en possession des quatre feuillets suivants. Ils étaient tombés, je 
ne sais comment, entre les mains d'un agent littéraire connu pour pratiquer 
une politique du « ce-que-je-trouve-je-le-garde », convenant mieux à l’école 
maternelle qu’aux lois de la propriété littéraire. En dépit du fait que Corwin 
détenait la propriété physique de ces notes et des droits y afférant et que 
moi-même, en tant que destinataire, possédais tous les autres droits, cet 
hypocrite s’efforçait de vendre ces textes à divers magazines sous le nom de 
« Curieux fragments retrouvés dans les tiroirs de Corwin. » A l’instar de la 
plupart des gens, j'ai horreur des procès : et c’est bien là-dessus que 
comptait ce monsieur. Il me proposa de me céder les documents au prix 
exorbitant de cinq cents le mot « plus les frais de timbre » (!). J’ajoute que 
je n’ai jamais eu connaissance que cet individu eût fait le moindre effort 
pour retrouver Corwin ou ses héritiers afin de leur verser le produit de cette 
vente, déduction faite de sa commission. C. M. K.) 

...venaient les nouveaux arbres fruitiers, lorsqu’une voiture descendit 
en cahotant la route qui menait chez nous et s’arrêta devant la grille du 
jardin. 

— « Va voir ce qu’ils veulent et indi que-leur leur chemin, » me dit ma 
femme. « Il ne va plus faire jour très longtemps. » 

Par la fenêtre de la cuisine, elle jeta un regard curieux à l’auto, cligna 
des paupières, se frotta les yeux et reprit son examen. « Mais on dirait... 
Non... ce n’est pas possible !... » Sa voix était mal assurée. 

Je me dirigeai vers la voiture. 

— « Que puis-je faire pour vous ? » demandai-je aux deux hommes 
assis sur le siège avant. 

Et puis, je les reconnus. L’un d’eux, un type sec et nerveux, moulé dans 
un polo, avait à peu près mon âge. L’autre, dodu, grisonnant, bien qu’il 
eût l’air d’un officiel, était jovial. On ne pouvait se tromper : ils m’avaient 
déjà dévisagé — l’un renfrogné, l’autre souriant — sur les jaquettes de 
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centaines de romans. Il était presque incroyable qu’ils se connussent : 
pourtant ils étaient là tous les deux dans la même voiture. 

Je les saluai par leur nom. « C’est étrange, » ajoutai-je. « Il se trouve 
que je suis moi-même écrivain. Je n’ai jamais été comme vous sur la liste 
des best-sellers, mais... » 

— « Tut-tut, » laissa tomber le gros qui ressemblait à un ministre. Et il 
me gourmanda : « Vous pensez de façon négative. Prenez donc conscience 
de ce que vous avez accompli : vous êtes propriétaire de cette charmante 
demeure ; et les deux mille dollars qu’elle vous a coûtés, c’est grâce au 
travail assidu, à la frugalité dont vous avez fait preuve, vous et votre 
adorable épouse, que vous les avez réunis ; vos romans pleins de finesse, 
procurent un plaisir innocent à des milliers de personnes ; votre patronage 
contribue au développement du commerce local. Enfin, et ce n’est pas le 
moins important, vous avez combattu pour votre pays pendant la guerre et 
vous l’entretenez avec vos impôts. » 

— « Surtout si vous n’avez pas suffisamment d’oseille pour tout régler 
le 15 avril et qu’il vous faille verser 6 % d’intérêt mensuellement sur le 
solde impayé, pauvre tordu, » jeta l’homme en polo d’une voix éraillée. 

— « Je vous en prie, Michael, » intervint le gros d’un air désolé, « je 
vous en prie. Vous ne pensez pas de façon positive. Ce n’est ni le moment 
ni l’endroit... » 

— « Mais que se passe-t-il ? » demandai-je. 

Je n’avais même pas dit à ma propre femme que je n’avais pas pu 
m’acquitter intégralement de la taxe fédérale pour l’exercice 55. 

— « Entrons, » reprit l’homme au polo. 

Il sortit de la voiture, ouvrit la grille et s’engagea sans se gêner sur le 
chemin qui conduisait à la porte de la cuisine. Le gros le suivit, reniflant 
avec satisfaction l’air embaumé de roses. Je fermai la marche, vacillant 
sur mes jambes. 

— « Seigneur, ce sont bien eux ! » s’écria ma femme à notre entrée. 

— « Salut, poupée, » dit l’homme au polo. Puis il fixa la poitrine de 
mon épouse. 

— « Puis-je vous complimenter, ma chère, pour les roses splendides 
de votre jardin? » dit le gros. « C’est très rare de voir de telles fleurs à 
cette altitude. » 

— * Je vous remercie, » répondit-elle faiblement en rassemblant ses 
esprits. « Mais c’est très facile quand les voisins ont des chevaux. » 

L’autre eut un reniflement : 

— « C’est juste ça qu’il leur faut, la môme ! Vous faites pousser les 
roses exactement comme moi j’écris des bouquins. Faut leur filer de la... » 

— « Michael ! » s’écria le gros. 

Ma femme se tourna vers moi : 

— « Dis-donc, toi, voudrais-tu me dire de quoi il s’agit? J’ignorais 
que tu connaissais le Docteur... » 

— i Mais je ne le connais pas, » murmurai-je. « Il semble que ces 
messieurs veuillent me parler. » 
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— « Introduisez-nous dans le saint des saints, » dit le gros avec une 
inclinaison du buste. 

Nous montâmes. L’homme au polo se jeta sur le canapé, son compa¬ 
gnon prit place dans le fauteuil-club ; quant à moi, je m’écroulai sur la 
chaise tournante en face de la machine à écrire. 

— « Quelqu’un désire-t-il un verre ? » demandai-je. Car j’avais besoin 
de boire ! « Sherry, cognac, whisky, angustura ? » 

— « Je touche jamais à ces saloperies, » grogna l’homme au polo. 

— « Je prendrais avec joie une larme de cognac, » lança l’autre. 

Après que nous eûmes, lui et moi, vidé nos verres d’alcool pur, il 

entra dans le vif du sujet : 

— « Je suppose que vous avez découvert la Relation Diagonale ? » 

Je pensai aussitôt à la Réponse : la Relation Diagonale était un nom 

qui lui convenait à merveille. 

— « Oui, je crois. Vous aussi, vous l’avez découverte ? » 

— « Oui. Et Michael ici présent également. Elle a en outre été décou¬ 
verte au total par mille sept cent vingt-quatre écrivains. Si vous voulez 
savoir lesquels, cherchez parmi les dix mille écrivains indépendants de ce 
pays les mille sept cent vingt-quatre confrères qui ont le plus gros revenu : 
ce seront vos hommes. La Relation Diagonale est découverte trois fois par 
an en moyenne par les écrivains qui montent. » 

— a Par les écrivains ! Mais pourquoi justement par eux. Seigneur ? 
Pourquoi pas par des économistes, des psychologues, des mathématiciens 
— enfin par de véritables penseurs ? » 

— « Le cerveau d’un écrivain est quelque chose d’impressionnant, 
Corwin. Comment êtes-vous arrivé à découvrir la Relation Diagonale ? » 

Je réfléchis un moment. 

— « Je suis en train de faire une étude sur un épisode de la Guerre 
de Sécession : la bombe du Général Burnaside. Et au cours de ce travail, 
j’ai réalisé que Grant aurait pu dépêcher des troupes fraîches. Mais il ne l’a 
pas fait, Halleck lui ayant complètement fait perdre la tête en contrôlant 
télégraphiquement ses mouvements. C’est un cas particulier de la Réponse, 
ainsi que je l’appelle. Ensuite, un vieux livre chinois m’a ouvert des 
horizons sur les points de vue du Moyen Age envers l’astrologie indivi¬ 
duelle : encore un cas particulier. Il y a aussi une formule ambiguë dont 
les moines copistes avaient l’habitude de faire suivre la rédaction d’un long 
manuscrit. La théorie stratégique de Lindell Hart est à moitié inspirée par 
le contenu militaire de la Réponse. L’application de celle-ci dans le domaine 
commercial m’a sauté aux yeux un jour où je feuilletais le catalogue d’un 
magasin de Chicago spécialisé dans la vente de vêtements bizarres aux 
nègres fanatiques du be-bop. Tout cela en s’additionnant permet une 
expression générale. Et voilà tout ! » 

Mon interlocuteur acquiesça. 

— « Une foule de combinaisons aboutissent à la Relation Générale. 
Mais seul un écrivain peut embrasser autant de domaines différents, déceler 
un nombre suffisant de faits apparemment sans lien entre eux. Seul un 
écrivain possède des canaux associatifs assez larges pour être capable de 
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jeter un pont sur l’abîme qui sépare l’astrologie de... du be-bop. Chacun 
écrit avec son propre vocabulaire... a (il dédia un sourire à l’homme en 
polo) » mais nous sommes quand même tous des écrivains. Nous avons 
un esprit qui voit loin, jamais rassasié d’informations et équipé de pouvoirs 
d’association supérieurs que nous exerçons sans cesse. » 

— a Très bien, » répliquai-je avec logique, « très bien : mais pourquoi 
diable n’avez-vous pas publié la Relation Diagonale ? Etes-vous venu ici 
pour m’en empêcher ? » 

— « Nous constituons un groupe puissant, » répondit-il comme en 
s’excusant, « qui a intérêt à ce que les choses demeurent en leur état présent. 
Corwin, réfléchissez à ce qu’apporterait la Relation Diagonale à tous les 
écrivains. » 

Je réfléchis quelques instants. 

— a Seigneur Jésus, » m’écriai-je au bout de deux minutes ! 

— « Eh oui ! » 

Et à nouveau, il hochait la tête d’un air approbateur : 

— « La Relation Diagonale, si elle était divulguée, aurait pour résultat 
d’uniformiser les revenus de chacun. Seules les personnes pratiquant un 
travail réellement pénible et dangereux bénéficieraient d’un salaire d’encou¬ 
ragement. Le simple fait d’écrire serait une récompense largement 
suffisante. » 

— « Cela me paraît juste. Une année de droits d’auteur, après tout... » 

(Ici intervient le premier hiatus dans le manuscrit Corwin. Je soupçonne 
qu’il en comporte trois ou quatre. Incidemment, le feuillet précédent et le 
suivant proviennent d’un lot de six caisses de sablés chinois dont j’ai fait 
l’emplette à New York au cours de mon enquête ; elles provenaient de la 
Société Alimentaire Hip Sin. Sans doute le lecteur se demandera-t-il pour¬ 
quoi je n'ai pu déterminer l’origine des sablés eux-mêmes et pourquoi j’ai 
dû m’adresser à un revendeur. La raison en est extraordinaire : le jour où 
j’essayais d’interroger le propriétaire de la Société Hip Sin, il se trouvait 
que je portais une chemise blanche, une cravate noire et un complet croisé 
en serge bleue. Je sus, trop tard, que cette tenue est précisément l'uniforme 
officieux des agents du Trésor : je fus immédiatement pris pour un ins¬ 
pecteur des fraudes. « Vous avoir tout de suite comptes, missié 'Specteur, 
moi vous montrer liv’, » me dit Mr. Hip avec amabilité. « Moi teni’ t’ès 
jolis liv’, tout en ca’acté’ chinois. » Et après cette ruse, il refusa de me 
répondre autrement que dans sa langue maternelle. J'ignore comment il se 
débrouilla, mais, dans les jours qui suivirent, apparemment, tous les 
commerçants chinois de produits alimentaires des Etats-Unis et du Canada 
étaient avertis qu’un nouvel agent du Trésor nommé Kornbluth était sur le 
sentier de la guerre. En désespoir de cause, je me rendis au bureau 
new-yorkais du Trésor, Service des Enquêtes, pour essayer d’obtenir ce que 
l’on pourrait appeler des papiers de non-identité. Là, Mr. Gerson O’Brien, 
spécialiste des affaires chinoises, m’assura que ma démarche était sans 
utilité, le slogan de Mr. Hip et de ses confrères étant invariablement : 
« Sécurité d’abord s. Et pour arranger les choses, je fus gratifié en quittant 
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le bureau d’un sourire courtois que m’adressa un jeune Chinois en qui je 
reconnus le comptable de Mr. Hip. C. M. K.) 

— Ainsi que vous voyez, » poursuivit-il comme s’il avait simplement 
posé les prémisses majeure et mineure d’une démonstration, « nous faisons 
surveiller les écrivains par des agences de police privée, qui nous avertissent 
dès l’apparition de la première manifestation publicitaire dans la presse, 
à la radio ou dans les commérages locaux. Il y a toujours de la publicité, 
Corwin, la crécelle d’alarme annonciatrice du grand coup. C’est ainsi que 
nous sommes, nous autres, écrivains ! Cela fait à présent trois ans que nous 
vous surveillons et, pour être tout à fait franc, je dois vous dire que vous 
m’avez fait perdre quelques dollars que j’avais misés sur vous. Selon moi, 
vous êtes en retard d’un an. » 

— « Quelles sont vos propositions ? » marmonnai-je. 

Il haussa les épaules. 

— « Vous deviendrez un auteur de best-sellers. Nous ferons la critique 
de vos livres et vous critiquerez les nôtres. Nous dirons à votre éditeur : 
« Ce que fait Corwin est remarquable. Faites de la publicité pour lui. » 
Et il le fera parce que nous sommes de bonnes affaires et qu’il ne voudra 
pas nous déplaire. Hollywood vous tente ? Cela peut s’arranger. Les nôtres 
sont en foule, là-bas ! Bref, vous deviendrez aussi riche que nous. Vous 
n’aurez qu’une seule chose à faire : ne pas souffler mot de la Relation 
Diagonale. A propos, vous n’en avez pas parlé à votre femme ? » 

— « Je voulais lui faire la surprise. » 

Il sourit : 

— « Ah! ils sont bien tous les mêmes! Ces s écrivains ! Alors, jeune 
homme, qu’est-ce que vous en dites ? » 

Je m’étais rembruni. Du canapé tomba la voix râpeuse : 

— « Vous avez entendu ce que le toubib vous a dit pour les gars qui 
marchent avec nous. Moi, je suis ici pour vous dire qu’on prend des mesures 
contre ceux qui marchent pas. » 

J’éclatai de rire. 

« Encore un de ces mecs, » dit-il d’un ton neutre. 

— « Sûrement un cas indécis, Michael, dit le gros. Il y en a tant ! » 

Si j’avais raisonné correctement, j’aurais compris que pour eux, « cas 
indécis » ne signifiait pas « incertain » mais : « danger — action 
immédiate ! » 

Ils agirent en conséquence. Le gros, qui était aussi joliment grand, me 
ceintura tandis que l’autre s’approchait dans l’ombre. Lorsque je sentis 
l’aiguille hypodermique s’enfoncer dans mon bras, je hurlai quelque chose, 
puis sombrai dans l’hébétude. 

Ma femme se précipita dans l’escalier, a Que se passe-t-il ? » interrogea- 
t-elle. Je la vis qui se dirigeait vers le rideau derrière lequel est rangée une 
antique Marlin 38 à double-détente. Elle a quelque chose dans les tripes, ma 
femme, mais ils l’attaquèrent en un point où le cran ne sert à rien. Je 
croassai son nom une ou deux fois et le gros dit doucement et avec beau¬ 
coup d’affliction : « Je crains que votre mari ait... ait besoin de secours. » 
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Les yeux agrandis, elle se détourna du rideau. Le coup était subtil et 
savant : il n’existe probablement pas une seule épouse d’écrivain qui ne 
soupçonne son mari d’être un psychopathe en puissance. 

— « Mon chéri... » 

Et j’étais là, paralysé, devant son regard ! 

L’autre poursuivit : 

— « Nous sommes venus, Michael et moi, parce que nous admirons 
l’un et l’autre l’œuvre de votre mari ; nous avons été surpris, consternés de 
constater que sa conversation était si... décousue. Comme vous devez le 
savoir, ma chère amie, j’ai acquis une certaine expérience en matière de 
psychothérapie. N’avez-vous jamais eu — excusez ma rudesse — des doutes 
touchant la santé mentale de votre époux ? » 

— « Qu’as-tu, mon chéri ? » me demanda-t-elle avec angoisse. Et je 
ne pouvais rien faire d’autre que la regarder. Dieu sait ce qu’il m’avait 
injecté, mais leur drogue avait eu pour effet de m’obscurcir l’esprit, de 
m’interdire toute activité ; mes pensées tournaient en rond en se mordant 
la queue. J’étais fou. 

(Cet incident, le moins plausible des éléments qui constituent l’histoire 
de Corwin, semble-t-il, n’en demeure cependant pas moins plus convain¬ 
cant que la plupart des autres aux yeux de ceux qui sont familiarisés avec 
les récents progrès de la biochimie. Peut-être avait-on injecté à Corwin de 
l'acide lysergique, ou bien des protéines extraites du sang de psychopathe. 
C’est un fait de laboratoire : de telles injections provoquent une psychose 
temporaire chez le patient. C’est justement en se basant sur de semblables 
psychoses expérimentales que l’on met au point et qu’on éprouve les nou¬ 
veaux calmants. C. M. K.) 

Tristement, elle soliloqua à haute voix : 

— « Eh bien, cette fois, ça y est ! Quand j’ai fait brûler la dinde de 
Noël, il est resté huit jours sans me dire un mot. Et cette habitude qu’il 
avait de pianoter quand je lui disais quelque chose. Et toutes ces façons 
anormales de se conduire — il descendait au Waldorf : mais il fallait que 
je lui coupe les cheveux moi-même pour économiser un dollar ! J’espérais 
que c’était seulement dû au temps pourri, à la fièvre des marais. J’espérais 
qu’au printemps... » 

Elle se mit à sangloter. Le gros la réconforta parternellement. Moi, je 
regardais. J’attendais. Et finalement, Mickey se glissa dans la pénombre, 
la piqua à son tour et... 

(Ici, nous sommes en présence d’une nouvelle et plus grave lacune. On 
peut seulement conjecturer que Corwin et sa femme furent chargés dans la 
voiture, conduits... quelque part et, arrivés à destination, confiés chacun à 
une institution psychiatrique différente. J’ai appris récemment, à ma stupéfac¬ 
tion, que dans certains Etats on autorise de tels établissements à fonctionner 
presque sans garanties. Un Inspecteur des Hôpitaux d’Etat m’a d’ailleurs 
écrit en ces termes : « ... il existe sans nul doute dans notre Etat des établis¬ 
sements qui ne sont même pas habilités ; mais nous n’avons jamais fait la 
moindre tentative en vue de les fermer et je ne me rappelle aucun statut 
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autorisant légalement une mesure de cet ordre. Nous ne sommes pas 
riches, ici, comme vous, dans le Nord : quelques soins pour ces infortunés 
valent mieux que rien du tout : tel est notre point de vue ici... » C. M. K.) 

... trois mois. Les injections se poursuivirent une semaine. Quelqu’un se 
trouvait toujours là pour les renouveler. Vous savez comment sont les 
gardiens dans les hôpitaux psychiatriques? Pas difficiles à corrompre! 
Mais mes ravisseurs auraient été mieux avisés d’acheter un type plus 
consciencieux, un infirmier, par exemple, parce que mon gardien à la 
seringue est en train de cuver un cuite. Ma folie s’est donc dissipée ce 
matin et, depuis, je noircis du papier dans ma chambre. Une rapide incur¬ 
sion dans le corridor m’a procuré le papier à cigarettes et un minuscule 
stylo-bille qu’on donne en prime avec certaines denrées. Le mieux, je crois, 
est de glisser mes feuillets dans la fournée de sablés chinois que nous 
fabriquons à la boulangerie. Thérapeutique d’occupation, ils appellent cela. 
Mon rôle à moi est d’alimenter le four quand je suis sous l’influence des 
piqûres. 

Maintenant, assez de tout cela. Je vais écrire noir sur blanc la Réponse ; 
puis je me glisserai jusqu à la boulangerie, j’insérerai les feuilles à cigarettes 
dans les boules de pâtes qui attendent, je reboucherai le trou et je rejoindrai 
ma chambre. Sans doute mon gardien sera-t-il revenu à lui et me fera-t-il 
une injection. Je ne lutterai pas ; je n’ai qu’une chose à faire : attendre. 

La Réponse : les êtres humains parlant une langue indo-iranienne 

COMME L’ANGLAIS POSSÈDENT... 

(Ainsi s'achève le dernier feuillet des documents Corwin qu’il m’ait été 
possible de localiser. Il est superflu d’exhorter tous mes lecteurs à examiner 
soigneusement tous les sablés chinois qui leur tomberaient éventuellement 
sous la dent. Le prochain que vous ouvrirez recèlera peut-être ce que mon 
pauvre ami croyait ou ce qu’il croit — être un important message destiné 
a l humanité. Il se peut qu il ait raison. Son histoire est insensée mais 
cohérente. De plus, elle a l’avantage de donner la seule explication raison¬ 
nable concernant la présence de certains livres sur la liste des best-sellers 
C. M. K.) 

(Traduit par Michel Deutsch.) 


M a La Tour Saint-Jacques » reparaît. 

Après une interruption de plusieurs mois, « La Tour Saint-Jacques » 
reparaît avec un important numéro spécial, consacré à « La magie ». Au 
sommaire de ce numéro, de très nombreux articles, qui constituent autant de 
passionnantes études. Citons notamment : « Enfance et magie » de Jean- 
Jacques Kim, « Les techniques de rajeunissement et d’immortalité » de 
Serge Hutin, « Technique et magie » de Jacques Bergier, « Alchimie et magie » 
d Eugène Canseliet, « Magie, misère et sorcellerie » de Jean Palou Avec ce 
numéro <r La Tour Saint-Jacques » reprend la place qui était la sienne et qui 
faisait d elle une revue unique en son genre, digne du slogan qu'elle s'était 
donne : « Rien de ce qui est étrange ne nous est étranger ». Son prochain 
numéro annoncé est consacré g Gérard de Nerval, 
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SCIENCE - FICTION 

par IGOR B. MASLOWSKI 


LE GRAND KIRN, par B. R. Bruss 

(Fleuve noir). 

Parce qu’un cultivateur suédois vou¬ 
lut, un jour, jouer une bonne blague 
à un sien ami en plantant dans son 
jardin des graines qu’il croyait appar¬ 
tenir à celui-ci, l’humanité faillit être 
subjugée par les Djarns, petits bons¬ 
hommes rouges d’origine mi-animale, 
mi-végétale ou, plus exactement par 
le maître de ceux-ci, le Grand Kirn, 
monstrueux cerveau gélatineux, déjà 
seigneur de plusieurs galaxies. Tel est, 
en résumé, le sujet de ce roman très 
suspense que je tiens pour le meilleur 
de son auteur. L’histoire (l’action se 
déroule en 1976) est narrée par Peter 
Bjoem, membre éminent de l’Institut 
de Parapsychologie de Halburne, 
U. S. A., lequel se trouvera au pre¬ 
mier rang de la lutte contre le sournois 
envahisseur, grâce non seulement à ses 
facultés de perception extra-sensorielle, 
mais aussi à certain appareil mis au 
point par l’Institut et permettant à 
ceux qui le portent sur la tête d’échap¬ 
per à l’emprise hypnotique des Djarns. 
Ce qui m’a infiniment plu dans cet 
ouvrage d’A. S., c’est qu’il est plau¬ 
sible dans sa fantaisie même. Roman 
fantastique autant que d’anticipation, 
il est fort bien construit, vivement 
conté et plaira certainement à la 
grande majorité des aficionados. 

• 

CARREFOUR DU TEMPS, par 
F. Richard-Bessière (Fleuve noir). 

Les principaux protagonistes de ce 
roman, nous les connaissons déjà, pour 
avoir lu les précédents S. F. de son 
auteur — le journaliste Sydney Gor¬ 


don, sa fiancée Margaret, le savant 
Archibald Brent et sa femme Gloria. 
Sans oublier le « patron » de Gordon, 
James Funnigan, ancien charcutier- 
épicier en gros à qui un sens extra¬ 
ordinaire des affaires a permis de deve¬ 
nir le « boss » d’un des plus grands 
journaux du monde. Le thème central 
de « Carrefour du Temps » est une 
variante de celui que Barjavel traita 
dans « Le voyageur imprudent » : la 
réalisation d’un événement qui doit se 
produire est-elle indépendante de 
l’existence ou de la non-existence de 
celui qui en déclenche le mécanisme? 
Ici, Gordon provoque par simple cu¬ 
riosité, en tirant sur la manette d’un 
mystérieux appareil découvert au Far- 
West, une catastrophe dans laquelle 
î humanité entière risque de sombrer — 
ni plus ni moins que l’arrêt de l’expan¬ 
sion de l’univers, de la gravitation des 
planètes et quelques autres phéno¬ 
mènes de moindre envergure. Ceci mo¬ 
tive la venue sur Terre d'un émissaire 
d’une lointaine galaxie, patrie du mys¬ 
térieux appareil, lequel émissaire ne 
voit d’autre solution, afin que tout 
rentre dans l’ordre, que d’annuler la 
naissance du pauvre Gordon, après 
avoir vainement tenté, par des retours 
en arrière dans le Temps, d'empêcher 
le malencontreux journaliste d’accom¬ 
plir le geste fatal. Ce qui nous vaut 
de réjouissants voyages dans le bon 
vieux temps et non seulement dans 
notre monde, mais aussi dans toute 
une série de mondes quasiment ana¬ 
logues, coexistants (thème développé 
par Fredric Brown dans son « Univers 
en folie »). Mais bien qu’il ait été, 
volontairement ou non, inspiré par 
deux des meilleurs auteurs de S. F. 




denoël 




LE VOLUME : 390 F. 


“Présence du futur” 


dans sa nouvelle 
présentation, 
d’un format 
très pratique 


ASSICOTÉE 
ÊME COUVERTURE 
ENSUELLE 
OINS CHÈRE 



publie un grand roman 

TERMINUS 
LES ETOILES 

par 

ALFRED BESTER 

l’auteur de 

L’HOMME DÉMOLI 

L’HOMME DÉMOLI, avec son dynamisme, sa pulsation 
intense, sa puissance d'évocation, est à vrai dire un des 
plus beaux ouvrages d'anticipation scientifique publiés 
chez nous depuis l'avènement du genre. FICTION. 
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de notre génération, Richard-Bessière 
a écrit un ouvrage passionnant, plein 
de cet humour bon enfant un peu naïf 
dont il est coutumier et riche en rebon¬ 
dissements de toutes sortes. Cette 


« filiation » ne m’a nullement gêné 
puisque le but de ce roman est de nous 
distraire et qu’il y réussit. Dans ces 
conditions, pourquoi chercher la petite 
bête ? 


- SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES - 

par JACQUES BERGIER 


LE MYSTERE DES CATHE¬ 
DRALES, par Fulcanelli (L’Omnium 
littéraire). 

Dans de nombreux récits fantasti¬ 
ques figurent des livres mystérieux. Il 
en existe également en réalité. L’un 
des plus énigmatiques est cet ouvrage, 
qui vient d’être réédité par l’Omnium 
littéraire, 72, avenue des Champs- 
Elysées, Paris, 8 e . 

Publié pour la première fois en 1930, 
il était vendu à des prix absolument 
fantastiques. Celui de la nouvelle réé¬ 
dition est de 6 000 F, prix élevé rendu 
nécessaire par le nombre des illustra¬ 
tions. L’identité de l’auteur n’a jamais 
été découverte. Signalons à titre de 
simple curiosité que parmi les auteurs 
possibles on avait indiqué à l’époque 
le grand écrivain fantastique 
J. H. Rosny aîné. Personnellement je 
ne crois pas à cette hypothèse. Le 
thème du « Mystère des cathédrales » 
est celui-ci : il existe une très ancienne 
tradition, antérieure à toutes les civi¬ 
lisations actuelles, antérieure peut-être 
à l’écriture. Tous les monuments sacrés 
l’expriment et en particulier les cathé¬ 
drales. Et c’est ainsi qu’on peut lire 
dans les cathédrales européennes des 
symboles représentant en particulier le 
Grand Œuvre des Alchimistes. Il n’est 
guère possible de résumer en quelques 
lignes cet ouvrage extraordinaire. 
M. Eugène Canseliet, qui a personnel¬ 
lement connu le mystérieux Fulcanelli, 
y a ajouté deux préfaces nouvelles. 


DE LA NATURE DES SYM¬ 
BOLES, par René Alleau (Flamma¬ 
rion). 

Parmi les disciples de Fulcanelli, 
M. René Alleau occupe une place pré¬ 
éminente. Nous avons déjà signalé ici 
sa remarquable « Esquisse de l’alchimie 
traditionnelle », qui fut récemment 
publiée aux Editions de Minuit. 
M. René Alleau vient de publier chez 
Flammarion un autre ouvrage extra¬ 
ordinaire avec « De la nature des 
symboles ». M. Alleau propose de ré- 
seryer le nom de « symbole » à ce qui 
exprime le sacré et d’appliquer un 
terme nouveau, « synthème », à ce 
qui exprime d’autres relations. Il pro¬ 
pose ensuite de créer une science 
générale des synthèmes. C’est une ten¬ 
tative qui risque d’aller extrêmement 
loin et d’établir en particulier entre 
la théorie d’information et l’archéolo¬ 
gie, entre les mathématiques et la 
psychologie, des rapports surprenants. 


A QUOI REVENT LES SAVANTS 
SOVIETIQUES, par Lucien Barnier 

(Del Duca). 

M. Lucien Barnier, dont nous avons 
déjà signalé « L'année géophysique 
internationale », nous donne ici un 
reportage. Il est le seul journaliste 
occidental à avoir pénétré dans les 
laboratoires soviétiques les plus se¬ 
crets, à être monté à bord du brise- 
glace atomique « Lénine », à avoir 
interrogé les savants soviétiques. L’ou¬ 
vrage n’est absolument pas politisé et 
se lit très facilement. Il est d'un intérêt 
tout à fait exceptionnel. 



Par l’incomparable choix de ses auteurs, la COLLECTION 
“ ANTICIPATION ” est maintenant lue par 
100000 personnes chaque mois. Faite d’un 
mélange de science, de suspense, d’aven- 
ture et d’action, elle peut être lue par 
tous. Instructive et distrayante, son 
succès est le gage de sa qualité. 
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DEMAIN SERA UN AUTRE 
MONDE, par Georges Gallet (Edi¬ 
tions de la Pensée moderne). 

Notre ami Georges Gallet, qu’il n’est 
pas nécessaire de présenter aux lecteurs 
de « Fiction », a écrit ici un livre 
extrêmement passionnant, qui se lit 
comme une nouvelle de S. F., et qui 


montre que la science-fiction précisé¬ 
ment est souvent basée sur des faits 
bien réels. 

M. Gallet est unique parmi les 
vulgarisateurs par sa largeur de vues. 
Et je ne peux pas m’empêcher de 
croire qu’une partie au moins de sa 
largeur de vues est due à son immense 
culture en matière de science-fiction. 


— HORS-SÉRIE - 

par ALAIN DORÉMIEUX 


HISTOIRE DE L’INFAMIE, HIS¬ 
TOIRE DE L’ETERNITE, par Jorge 
Luis Borges (Editions du Rocher). 

Voici, après « Fictions », « Laby¬ 
rinthes » et « Enquêtes » (édités chez 
Gallimard), le quatrième ouvrage de 
Borgès publié en français. Rien de ce 
qu’écrit Borgès n’est a priori indiffé¬ 
rent. Toutefois, si nous ne savions déjà 
par expérience à qui nous avons 
affaire, si c’était là les premiers textes 
de l’auteur à nous être livrés, recon¬ 
naissons qu’ils ne frapperaient peut-être 
pas notre esprit de façon définitive. 

Ce livre est en effet, malgré son 
intérêt, le moins significatif de ceux de 
Borgès que nous avons lu jusqu’à 
maintenant. Il n’ajoute rien à sa gloire. 
Tout au moins présente-t-il l’énorme 
avantage d’aider à la connaissance que 
nous avons de lui. 

L’attrait de l’ouvrage est en effet 
de nous montrer, dans la majeure par¬ 
tie des cas, un Borgès antérieur au 
Borgès des grandes allégories fantas¬ 
tiques de « Fictions », un Borgès en¬ 
core à demi seulement révélé à lui- 
même. Les textes qui s’y trouvent ras¬ 
semblés datent pour la plupart de 
vingt à vingt-cinq ans. Us comptent 
donc parmi les plus anciens que nous 
connaissions aujourd’hui de l’écrivain 
argentin. Il est bien dans la logique 
borgèsienne que son œuvre nous soit 
ainsi révélée à l’envers. Espérons pou¬ 
voir connaître un jour prochain l’œu¬ 


vre du débutant Borgès de l’an 1925 ! 

Borgès, dans les années trente, était 
connu avant tout en Argentine comme 
critique et essayiste. C’est de cette face 
de son talent que nous avons pu juger 
en lisant « Enquêtes ». C’est elle égale¬ 
ment, sous un aspect plus sophistiqué, 
plus baroque, qu’on retrouvera dans le 
présent livre, jointe à une nouvelle 
face mal connue : Borgès compilateur ! 
Comme dans un jeu de cubes dont 
chaque cube levé découvre un autre 
cube, chaque livre de Borgès découvre 
ainsi un nouveau visage de l'auteur. 

Les biographies de personnages « in¬ 
fâmes », narrées dans la première par¬ 
tie de l’ouvrage, proviennent en effet 
de diverses sources que Borgès ne se 
fait pas faute de citer. Un point com¬ 
mun les unit : la recherche d’une cer¬ 
taine bizarrerie essentielle qui finit par 
prendre une valeur mythique. On voit 
l'intérêt, pour le lecteur, de l’opéra¬ 
tion : les lectures de Borgès nous ren¬ 
seignent sur Borgès et réciproquement. 
Tel ou tel texte était-il du Borgès avant 
la lettre, contenait-il en germe l'inspi¬ 
ration de Borgès, ou bien est-ce que 
Borgès est devenu lui-même par le 
canal précisément de ces textes qui 
l’ont inspiré ? La réalité est à la fois 
plus nuancée et plus directe : ce n’est 
que dans l’optique de Borgès que ces 
textes se révèlent sous ce jour parti¬ 
culier : c’est grâce à la façon dont il 
les orchestre qu’ils acquièrent un relief 
proprement borgèsien. Comme l’écrit 
Roger Çaillois dans une postface ; 
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« Ces textes ressemblent tellement à 
ceux qu’il écrit, qu’on pourrait aisé¬ 
ment croire qu’ils sont de lui et qu’il 
s’est plu à les attribuer à tel ou tel 
auteur. Il n’en est rien. (...) Mais Bor- 
gès ne paraît pas s’être contenté de 
choisir et de confronter. Il semble tou¬ 
jours avoir modifié le récit qu’il 
retient. (...) Et il semble que sa part 
d’invention personnelle soit, dans cer¬ 
tains cas au moins, fort étendue. » 
Le lecteur fidèle de Borgès pourra 
à cette occasion se permettre des 
confrontations intéressantes. Certaines 
pages de « Histoire de l’infâmie » 
annoncent ou préfigurent les dévelop¬ 
pements de « Fictions ». Ainsi, « Le 
sorcier ajourné » (inspiré de l’Infant 
don Juan Manuel, qui s’inspirait lui- 
même d’un livre arabe) contient en 
germe le thème du récit « Le miracle 
secret » (« Fictions », page 189). Par¬ 
fois, cette confrontation s’exerce sur 
de simples points de détail : un pas¬ 
sage de la biographie du « teinturier 
masqué » nous révèle ici la véritable 
origine de la phrase allégorique que 
Borgès, dans « Fictions », attribue à 
un hérésiarque du monde imaginaire 
d’Uqbar : « Les miroirs et la paternité 
sont abominables, parce qu’ils multi¬ 


plient le nombre des hommes » 
(« Fictions », pages 20-21). U y a là 
un certain cheminement souterrain de 
l’inspiration de Borgès dont il est cu¬ 
rieux de suivre les manifestations. 

Le reste de l’ouvrage (« Histoire de 
l’éternité ») est constitué par des essais 
critiques concernant des sujets dispa¬ 
rates. Celui qui semble le plus séduire 
Borgès est l’étude ou la réfutation des 
diverses doctrines philosophiques con¬ 
cernant le temps, notamment la théorie 
cyclique du temps circulaire, dont il 
fait également état par endroits dans 
ses autres ouvrages. 

On retrouve donc là certaines des 
préoccupations majeures de Borgès, et 
un visage de lui qui ne saurait nous 
être étranger. Est-ce à dire que la lec¬ 
ture de cet ouvrage soit automatique¬ 
ment recommandable ? Je me conten¬ 
terai de le conseiller à ceux qui ont 
déjà pratiqué Borgès. Les lecteurs qui 
ignorent encore son œuvre auront plu¬ 
tôt intérêt à se plonger dans le monde 
de ravissements intellectuels qui les 
attend derrière les pages de « Fic¬ 
tions ». S’il est un ouvrage indispen¬ 
sable dans la bibliothèque du lecteur 
cultivé amateur de fantastique, n’est-ce 
pas celui-ci ? 


- ÉDITIONS DE LUXE 

par ALAIN DORÉMIEUX 


LE FANTASTIQUE AU CINEMA, 
par Michel Laclos (Pauvert). 

Sous la même présentation que 
« L’érotisme au cinéma », de Lo Duca, 
qui parut l’an dernier, Jean-Jacques 
Pauvert nous offre un luxueux album, 
consacré aux monstres et créatures de 
toute espèce qui enchantèrent notre 
imagination. Grâce au zèle d’ardents 
collectionneurs qui mirent généreuse¬ 
ment leurs archives à sa disposition, 
Michel Laclos a pu réunir, en quel¬ 
que trois cents photos, une iconogra¬ 
phie des plus complètes sur tous les 
âges du cinéma fantastique. Ce cata¬ 


logue s’ouvre sur des images de films 
de Méliès et se termine par les plus 
récentes évocations de la science-fiction. 
Entre ces deux extrêmes, nous y 
voyons défiler, abondamment représen¬ 
tés, ces objets d'horreur chers à notre 
cœur que sont la créature de Fran- 
kenstein et autres vampires et loups- 
garous, le Dr. Jeckyll, Dracula, le 
Golem, Nosferatu, King-Kong, ainsi que 
des fantômes divers, des créatures de 
songe, des êtres bizarres, bref, tout ce 
que l’imagination des scénaristes, ali¬ 
mentée par celle des romanciers, a pu 
enfanter pour produire des nuits blan¬ 
ches en cinquante ans de cinéma. 
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L'intérêt de cette documentation est 
énorme, car c’est sans doute la pre¬ 
mière fois que se trouve rassemblée 
une telle quantité de photos, souvent 
rares, sur ce sujet. On remarquera 
notamment l’imagerie très complète 
qui a été établie du monstre de Fran- 
kenstein, ainsi que l’étonnante série 
de photos du film étrange et méconnu 
de Tod Browning : « Freaks ». 

L’ouvrage débute par une étude sur 
le cinéma fantastique, due à Michel 
Laclos. Si l’on avait un reproche à 
adresser à celui-ci, ce serait d’avoir 
borné cette étude, en fait, à une simple 
nomenclature, au lieu d’avoir entrepris 
l’essai critique qui s’impose en ce do¬ 
maine. Mais il déclare lui-même avoir 
l’intention de réaliser ce projet dans 
un ouvrage ultérieur. Regrettons néan¬ 
moins un certain nombre d’erreurs de 
détail au cours de cette introduction. 
Laclos n’a évidemment pas vu tous 


les films dont il parle, ce qui lui vaut 
de commettre quelques contre-sens. 
Ainsi cite-t-il, parmi les films de 
science-fiction consacrés à la survi¬ 
vance à notre époque de monstres 
préhistoriques, un film qui se déroule 
en fait à l’âge de pierre : « Tumak, 
fils de la jungle ». On remarque 
d’autres exemples de ces lacunes 
d’information. 

Voilà, en conclusion, un livre qui 
vient fort utilement recouper le nu¬ 
méro spécial de « Cinéma 57 » 
consacré l’an dernier au même thème. 
L’avantage de celui-ci était, bien sûr, 
d’offrir une documentation aussi 
étendue pour un prix beaucoup plus 
modique. Mais le numéro de « Ci¬ 
néma 57 » offrait une richesse photo¬ 
graphique bien moindre, et c’est la 
beauté des photos qui fait l’importance 
d’un ouvrage comme « Le fantastique 
au cinéma ». 
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A bas la S. F. ? 


TRUFFAUT 

ME «MARQUE» PAS UM POIMT... 

par F. HODA 


p Publions ci-dessous la réponse de notre collaborateur 

r rtt a article « A bas la science-fiction », de François 
Truffaut, paru dans « Arts » du 16 avril, à propos du film bri¬ 
tannique « La marque » (voir nos pages II et III de couverture). 


T Üuand « biction » me demanda d’écrire une réponse à l’article de François 
r- aru / f- ns « Arts » .(16 avril 1958), ma première réaction fut de 
décliner 1 invitation. Je venais justement d’envoyer une lettre à Truffaut 
au sujet de son article sur « Positif » paru dans les « Cahiers dû cinéma » 
et je trojais avoir suffisamment exposé ma façon d’apprécier ce que 
Frfnp 1 i era \i V '° l0nt î e i r | S a <<n, nive]le formule critique » inaugurée par l’ami 
A A Il 1S qU elle ne ful ,?, as ma sur P r ise de voir cette lettre*^ paraître 
avec de nombreuses coupures. D autre part, les attaques gratuites de Truffaut 

, e . velllalent Parmi tout un groupe de gens s’intéressant au 
cinéma des reactions favorables. En relisant le papier paru dans « Arts » 
je décidai d accepter 1 offre qui m’était faite de rédiger la réponse El ceci 
d’Yffirrf- Truflfaut ’ Pî qué P ar je ne sais quelle mouche, s’attaque à coup 
d affirmations peremptoires a une chose qu’il ne connaît pas ou tout au 
moins connaît fort mal. Tout se passe comme s’il voulait se rassurer lui- 
meme en détruisant un monstre qui l’effraie. Ce faisant, il imite l’attitude 
pretee au public par maints scénarios du genre : la peur s’empare du 
commun des mortels en face de l’inconnu, la réaction du héros de ces films 
est de défense ; il jette la pierre au « Martien ». Truffaut, lui, est critique 
de cinéma : sa pierre prend l’allure d’un raisonnement en apparence étoffé 
Dans son élan il se laisse ainsi aller à des extrémités insoupçonnables • « Je 
ne puis m empecher de penser qu’il faut bien de la sécheresse, de l’insensi- 
bytte et de la pauvreté d’imagination pour s’en aller chercher du côté des 
Martiens une fantaisie, une poésie, une émotion qui sont chez nous, sur la 
terre, a portée de main, de regard et de cœur, quotidiennes, éternelles. » 
^ a i p i qvr ? té . de ? et ar g umen t étonne sous la plume de Truffaut qui nous 
avait habitues a mieux. Depuis quelque temps, il se laisse aller à des affir¬ 
mations contradictoires, à des phases successives d’humilité ou d’agressivité. 
Tout semble indiquer qu’il se trouve en période de désarroi. Son argument se 
rattache au trop connu « bien de chez nous », lequel procède moins de la 
poésie que de son contraire. Mais je passe sur cet aspect. Si l’on prenait 
Fruffaut au pied de la lettre, il résulterait de son raisonnement que Poe et 
Kafka, pour ne citer que ceux-là, sont des écrivains insensibles, secs, sans 
imagination. Ce genre d’arguments ne fait que couvrir le vide. Ce n’est pas 
parce que X ou Y qui aiment la S. F', sont des imbéciles sans cœur que 
toute la S. F. devient condamnable. 


A défaut d’une véritable méthode critique, à défaut d’une connaissance de 
la science actuelle dans son devenir, Truffaut mêle syllogisme, renversement 
d’hypothèses et de conclusions, tautologie et quelques autres procédés bien 
connus. Il croit que son style « brillant » et « enlevé » fera le reste. Qu’il 
se détrompe : depuis quelques mois ses positions s’affaiblissent, et derrière 
le ton péremptoire et la phrase qui fait mouche, le manque de substance 
se fait sentir. Il écrit par exemple . « Toute belle et grande œuvre est sa 
propre S. F. » Et alors, mon cher Truffaut ? Qu’est-ce que cela prouve ? 
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TRUFFAUT NE « MARQUE » PAS UN POINT 135 

Iruffaut commence par s’écrier : « A bas la S. F. » pour nous apprendre 
ensuite Que les personnages de Fellini d’Hitchcock (ses auteurs préférés) 
sont de véritables Martiens « sans accessoires, peut-être, mais tellement féeri¬ 
ques », « Les dames du bois de Boulogne, » comme « Il bidone », comme 
« Fenêtre sur cour », est un film de S. F. ». Qu’est-ce à dire ? François 
renierait-il ses propres saints ? 

Tout au long de son article consacré à « La marque », Truffaut fait 
montre d’un manque de connaissances incroyable de la S. F. « Les amateurs 
de S. F., » écrit-il, « conscients de l’extrême fragilité des romans ou des films 
basés sur une bonne idée, une trouvaille, un postulat, avouent que l’intérêt 
commence là où les sentiments apparaissent, c’est-à-dire lorsque la bête, la 
chose, la forme s’humanise, souffre et réagit sentimentalement, donc lorsque 
l’entreprise débouche sur nos canevas habituels et que le fantastique ne 
s’exprime plus que dans les apparences charnelles, vestimentaires, etc. » 
Mais, cher Truffaut, nous nous élevons justement contre les livres et les 
films qui se contentent de transposer dans l’avenir ou dans le passé le 
canevas habituel d’aujourd’hui. Nous répétons avec Bazin que le fantastique 
moderne a acquis un caractère moral et intellectuel qui existe dans la litté¬ 
rature du genre, mais que le cinéma n’a pas encore utilisé (ou tellement peu). 
« Il faut filmer des idées qui deviendront des images et non des images qui 
seront trahies par d’autres images. » Et alors ? En quoi cela change-t-il l’éco¬ 
nomie des films de S. F. qui essaient justement de trouver le moyen de 
filmer des idées ? 

Pourquoi le « supposons que... » serait-il plus irritant que le « il était 
une fois ». Ceci n’est que la forme nouvelle de cela. A moins que Truffaut 
veuille soutenir que le public déteste les contes de fées. Ni la première 
formule ni la seconde ne transforment les spectateurs en co-scénaristes. 

Au surplus, qui donc pense au renouvellement des sujets par la S. F. ? 
Loin de nous cette idée de pérennité dans les canevas. Il ne s’agit pas de 
renouveler les anciens sujets, mais de constituer une forme d’art capable 
d’exprimer le formidable progrès scientifique accompli depuis une cinquan¬ 
taine d’années. 

Sentant sans doute la faiblesse de son raisonnement, Truffaut fait appel, 
suprême astuce, à des comparaisons dont le moins qu’on puisse dire est 
qu’elles ne trouvent pas leur place dans ce débat : que vient faire le spec¬ 
tacle son et lumière en cette galère ? Pourquoi affirmer que l’amateur de 
S. F. est trop paresseux pour s’adonner aux sciences î II fait autre chose 
dans la vie et veut suivre les développements de la science, mais à sa façon. 

Le nombre des amateurs de S. F. augmente de jour en jour aux U.S.A. et 

en U.R.S.S., comme dans bien d’autres pays. Cela ne prouve qu’une chose : 
c’est que les formes actuelles de la littérature n’expriment pas toute une zone 
de l’humain contemporain, zone liée aux problèmes scientifiques et techniques 
qui commencent à bouleverser nos conceptions ancestrales. 

En vérité l’attitude de Truffaut et de ceux qui le suivent sur ce terrain 
est celle des hommes qui ne peuvent concevoir un monde futur différent du 
nôtre, un monde où les conceptions religieuses, morales et philosophiques se 
trouveront en évolution. Truffaut se range sous la bannière de ceux qui ont 
peur de l’avenir. 

Pourtant on sent que le critique d’ « Arts » veut dire autre chose, qu’il 

s’attaque à une ou plusieurs personnes qu’il ne veut pas nommer ; on sent 

aussi qu’il s’agit de scientistes desséchés et desséchants qui s’accrochent 
désespérément à la S. F. Mais en choisissant de faire de ces personnes les 
boucs émissaires de toute la S. F., Truffaut se place en quelque sorte à leur 
niveau. Qu’il me permette de lui donner un avertissement amical : il pourrait 
bien un jour se trouver dans une ornière semblable et se dessécher à son 
tour. Pour conclure cette réponse, je ferai appel à mon savant ami Jacques 
Bergier. J’imagine qu’en scientifique parfait il aurait dit à Truffaut (comme 
à Albérès) : « Elève Truffaut vous me copierez vingt fois la phrase : désor¬ 
mais je ne parlerai plus de ce que je ne connais pas. » 



Au sommaire du numéro de Juillet de 

Jtction 

vous pourrez lire, entre autres : 

LA MORT DE CHAQUE JOUR 

par IDRIS SEABRIGHT 

• 

UN RIEN D’ÉTRANGE 

par THEODORE STURGEON 

• 

L’HOMME QUI PARLAIT AUX MARTIENS 

par FRANCIS CARSAC 

• 

DÉPART EN BEAUTÉ 

par CHAD OLIVER 

• 

LES NON-HUMAINS 

par CHARLES HENNEBERG 

• 

Et-, bien entendu, toutes les chroniques habituelles 
qui font le succès de 

fiction 

Si vous n'étes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez votre 
marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, achetez 
toujours votre « Fiction » chez le même marchand. Nous vous remer¬ 
cions à l'avance de nous aider ainsi à limiter les retours d'invendus. 



SI PEU DE TEMPS APRÈS KUTTNER... 

par FORREST J. ACKERMAN 

Une série noire endeuille décidément la science-fiction améri¬ 
caine. Un mois après Henry Kuttner, dont nous avons annoncé 
la mort dans notre numéro d’avril, c’est C. M. Kornbluth qui a 
succombé à son tour, lui aussi à une crise cardiaque. Kornbluth 
était également un des « as » de la S. F. américaine. Les lecteurs 
de « Fiction » ont pu lire de lui dans le passé : « La saison du 
serpent de mer » (n° 1), « Plus ça change » (n° 3) et « Une 
fermière endiablée » (n° 12). Sa mort survient au moment où le 
Rayon Fantastique publie, sous le titre « Planète à gogos », un 
des romans qu’il écrivit en collaboration avec Frederik Pohl. 
Nous présentons à titre d’hommage dans « Fiction » de ce mois 
une nouvelle inédite de Kornbluth : « Manuscrit trouvé dans un 
sablé chinois ». Notre correspondant aux Etats-Unis, Forrest 
J. Ackerman, qui nous avait déjà envoyé l’article concernant la 
mort de Kuttner, nous a communiqué au sujet de celle de 
Kornbluth le texte qui suit. 


La mort de Cyril M. Kornbluth prend un caractère plus tragique encore 
du fait de sa jeunesse, puisqu’il n’avait que trente-cinq ans, lorsqu’une crise 
cardiaque l’a emporté le 21 mars dernier. Un mois plus tôt seulement, il avait 
pris la parole à New York, à une réunion des amis et admirateurs du regretté 
Henry Kuttner, pour rendre hommage à celui-ci, sans se douter que le destin 
choisirait, à si peu d’intervalle, de le frapper à son tour. 

L’ceuvre de Kornbluth a revêtu de multiples aspects. Son roman le plus 
célèbre fut celui qui inaugura sa fructueuse collaboration avec Frederik 
Pohl : « The space merchants » (1). Il signa également « Cyril Judd » une 
autre série de romans écrits en collaboration avec Judith Merrill ; le plus 
connu de ceux-ci est « Mars child » (2). Sous son propre nom, il a fait 
paraître des romans de science-fiction comme « Takeoff » (qui va être porté 
au cinéma) et « Not this august » (un classique). 11 avait été particulièrement 
fier d’apprendre, lorsque « Not this august » fut édité en pocket-book en 
même temps que « Guerre cl paix », que les ventes de son livre dépassaient 
celles du chef-d’œuvre de Tolstoï ! 

Ses débuts dataient de 1940 (il avait alors dix-sept ans). Dans les pre¬ 
mières années de sa carrière, ses œuvres — des nouvelles en général dotées 
d’un humour satirique —■ furent publiées sous les pseudonymes, entre autres, 
de Cecil Corwin (3) et de S. D. Gottesman (les initiales S. D., déclara-t-il un 
jour, signifiaient... Samson Dalila !) 

Je devais rencontrer pour la première fois Kornbluth en 1939, lors de la 
première Convention Mondiale de la Science-Fiction qui se tint cette année-là 
à New York. Il avait à peine seize ans et moi tout juste vingt-deux ! 
Vingt ans après, je garde encore un souvenir précis de notre rencontre, car 
— conduite inexplicable digne d’un extra-terrestre trop ignorant de nos 
coutumes ! — au lieu de me serrer la main, il rompit la glace en me 
donnant un vigoureux coup de poing en plein estomac... Par la suite, à 
travers les années, l’impression que je garde de Kornbluth est celle d’un être 
sombre, renfermé, à la fois sardonique et mélancolique — une personnalité 
« difficile ». 

Aujourd’hui, nous reste seul son souvenir. Perdre la même année Kuttner 
et Kornbluth est un trop grand coup du sort. Que le destin ne nous atteigne 
pas davantage ! 

(1) C’est ceft ouvrage qui vient de paraître au Rayon Fantastique sous le titre 
« Planète à gogos ». 

(2) Paru récemment en feuilleton dans les pages de notre confrère « Galaxie », 
sous le titre « L’enfant de Mars ». 

(3) Voir l’introduction de « Manuscrit trouvé dans un sablé chinois ». 
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Pour ou contre Poul Anderson ? 
(suite et fin). 

Monsieur Lucien Audin, Saint- 
Mêdard-en-Jailes (Gironde). 

Puis-je verser mon témoignage au 
dossier Poul Anderson dont le procès 
se déroule dans les colonnes de 
« Fiction » ? 

Si vous lanciez à la fois le 
concours des dix meilleures et des 
dix plus mauvaises nouvelles parues 
dans « Fiction » depuis le début, je 
ferais figurer le nom d’Anderson sur 
les deux listes, tant il me paraît 
capable du meilleur et du pire. 

J’ai repris tous les numéros de 
« Fiction » et toutes les nouvelles de 
l’accusé depuis « Vémissaire » (n° 3), 
et j’ai essayé de comprendre les 
causes de cette « indigestion » dont 
ont parlé vos correspondants et dont 
je suis également victime. 

En quatre ans, vous avez publié 
au total douze récits d’Anderson 
échelonnés sur cinquante numéros. A 
première vue, cette cadence de paru¬ 
tion semble insuffisante pour provo¬ 
quer la saturation, la lassitude et 
l’indigestion. 

Mais depuis un an, le rythme s’est 
considérablement intensifié : cinq 
nouvelles (dont quatre en quatre 
mois) et, malheureusement, parmi 
ces cinq dernières nouvelles se trou¬ 
vent, à mon sens, les trois plus 
médiocres de 1’ « auteur maison ». 

« Superstition » et « Loup g 
es-tu ? » devaient fatalement indis¬ 
poser à la fois les amateurs de fiction 
scientifique et les tenants du fantas¬ 
tique pur. Ce mélange de sorcellerie 
et de science, de superstition et de 
technique, constitue un cocktail assez 
fade et peu appétissant. 

Quant à « Gangsters légaux », voilà 
un sujet en or pour une bande des¬ 
sinée de journal à sensations bon 
marché, mais franchement, cette 
élucubration n’était pas digne de 
« Fiction ». 

Trois mauvais récits coup sur coup, 
il n’en faut pas davantage pour dis¬ 
créditer un auteur et faire oublier 
les brillantes qualités dont il a fait 
preuve dans le passé ; d’autant que 


« Le bout de la route » qui a suivi 
n’était pas, et de loin, du meilleur 
Anderson. « Un travail de Romain » 
paraît remonter la pente de la médio¬ 
crité mais, à la suite d’une telle indi¬ 
gestion, il est difficile d’accueillir 
cette nouvelle avec le même préjugé 
favorable que Ton accordait naguère 
à l’auteur après « L’émissaire », 
« La Patrouille du Temps » ou 
« L’autre univers ». 

Pour conclure, j’espère que le 
talent de l’accusé (dont nous avons 
eu des preuves éclatantes) n’est pas 
complètement tari et que vous 
saurez, dans l’avenir, sélectionner 
pour nous du bon, du meilleur Poul 
Anderson, sans nous exposer à une 
nouvelle indigestion ! 

• 

Monsieur Georges Vin-cent, Mar¬ 
seille. 

Pro-Andersonistes ! Anti-Anderso- 
nistes ! Voilà bien une polémique 
qui risque de s’éterniser si Ton ne se 
décide pas à placer le problème sous 
son angle véritable. 

Je crois tout simplement qu’il y a 
deux sortes de lecteurs. Les uns 
amateurs de science-fiction, les autres 
fervents du fantastique et de l’inso¬ 
lite. Seuls quelques auteurs « inter¬ 
médiaires » ont leurs places dans les 
deux genres. 

Car, ainsi que Ta parfaitement 
défini un chroniqueur de la revue 
« Satellite » : « Le fantastique et la 
science-fiction sont deux branches 
nettement distinctes d’un même 
arbre. » 

Quelle solution apporter à ce pro¬ 
blème ? 1° Répartir dans « Fiction » 
le plus judicieusement .possible des 
nouvelles des deux genres (en évitant 
les romans à épisodes, toujours fas¬ 
tidieux à suivre). 2° Editer deux ma¬ 
gazines différents, l’un traitant uni¬ 
quement de la S. F., l’autre du 
fantastique. Voilà une formule qui, 
si elle était réalisable, pourrait 
contenter les plus exigeants. 

• 
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Nous arrêtons là celle polémique, 
qui aura au moins servi à démontrer 
que Poul Anderson était apprécié de 
nombreux lecteurs — beaucoup plus 
nombreux en apparence que ceux qui 
le dénigrent ! Nous ne cessons en 
effet de recevoir des lettres qui pren¬ 
nent sa défense (merci à tous ces 
aimables correspondants). En conclu¬ 
sion, c'est en toute quiétude que nous 
continuerons, dans l’avenir, d’inscrire 
Poul Anderson à nos sommaires... 


Des sons et des couleurs (suite). 

Monsieur Bernard Szigeti, Paris. 

Madame Laubreaux, de Brazzaville 
(1), confond bien ses sensations. 

« iVosi perceptions tant auditives 
que visuelles, » déclare-t-elle, « sont 
causées par des vibrations de plus ou 
moins haute fréquence... » Mais sans 
autre lien que ce mot : vibration et 
cette définition : fréquence. La vibra¬ 
tion audible nécessite un support 
matériel (l’air). Elle est mécanique. 
La vibration visible se transmet fort 
bien dans le vide. Elle est électro¬ 
magnétique. 

Pour plus amples détails, cherchez 
la différence dans ce livre fort docu¬ 
menté qui est « La Physique », 
classes de philosophie, sciences exp. 
math. élem. Ou encore écrivez-moi 
directement, je vous répondrai plus 
longuement. Mais, de grâce, retirez 
cette idée fausse de votre esprit. 

Maintenant, Messieurs de la rédac¬ 
tion, ne croyez-vous pas que sous 
couleur de fiction vous pourriez 
utilement donner un peu de science 
vraie à vos lecteurs ? Vive Asimov et 
même Efremov, quoique comme em¬ 
poisonneur il se pose assez là. Mais 
au moins il sait de quoi il parle. 


Monsieur Jean Grebert. Doullens 
(Somme). 

A propos de la lettre, dans ces 
colonnes, de Madame Colette Lau¬ 
breaux, je ne suis pas d’accord avec 


(1) Voir Courrier des Lecteurs du 
numéro 53. 
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les quelques observations formulées 
par cette lectrice. 

Celle-ci demande si vos lecteurs 
ont besoin de profondes connais¬ 
sances scientifiques ? Je le crois, ne 
serait-ce que pour relever les erreurs 
du genre de celles faites par elle. 

Ou cette lectrice a mal lu, ou ce 
M. Buchet qu’elle cite et elle se four- 
voiént complètement. En tant que 
spécialiste d’électronique, je peux 
vous dire que l’oreille humaine, 
optimum, et très fine, ne discerne 
que de 16 périodes sec. à 20.000 p/s 
au grand maximum, ce qui est loin 
des 72.000 p/s dont elle parle, fré¬ 
quence inaudible se rangeant dans 
les ultra-sons à effet physiologique 
rapide, car les maux de tête débu¬ 
tent à 30-35.000 p/s. 

Quant à notre rétine, elle n’est 
impressionnée que par les longueurs 
d’onde allant de 0,4 à 0,8 Angstroem. 
Le calcul donne donc une sensibilité 
visuelle s’étendant de 4.10 8 trillions, 
soit 400 millions de trillions de c/s, 
jusqu’à 75.10“ trillions, soit 75.000 mil¬ 
lions de trillions, soit 75 sextillions, 
puisque cette lectrice affectionne les 
facteurs ou chiffres exprimés en 
unités désuètes. 

L’Angstroem est équivalent à 
10-* micron (dix-millionième de mil¬ 
limètre). Le billion vaut 10 B , soit un 
milliard. Le trillion vaut 10 12 , soit 
1 000 milliards ; et on ajoute ainsi 
de suite trois zéros à chaque saut. 
En dessous de la plus faible fré¬ 
quence, c’est le domaine des infra¬ 
rouges, donc chaleur, et, au-dessus, 
de l’ultra-violet. Ensuite, en montant 
toujours, on arrive aux fréquences 
des rayons X, des bêta, des gamma, 
et ainsi de suite. Nous sommes là 
très loin des chiffres formulés par 
Mme Laubreaux... 

Pour finir, je relèverai chez elle 
cette phrase : « Il ne serait pas 
défendu d’imaginer, puisqu’on FAIT 
(sic) il n’existe entre les vibrations 
sonores et visuelles qu’une différence 
de DEGRE (resic)... » En fait, ce sont 
des phénomènes qui ne sont pas de 
même ordre. Le son est d’origine mé¬ 
canique, à l’échelle moléculaire, et la 
lumière d’ordre électromagnétique, 
électronique et non atomique, de la 
même famille que les ondes de T.S.F. 
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CONNAISSEZ-VOUS LE CLUB 
“ FUTOPIA ”? 


Les lecteurs de « Fiction » igno¬ 
rent peut-être qu’il existe un groupe 
d’amateurs de fantastique et surtout 
de science-fiction, dont le siège est 
à Lausanne, en Suisse, mais sur le 
domaine duquel le soleil ne se 
couche jamais. 

Créé en septembre 1956 par Pierre 
Versins, auteur de science-fiction bien 
connu des amateurs, le Club « Futo- 
pia » s’est développé jusqu’à at¬ 
teindre tous les pays de langue et de 
culture françaises : France, Suisse, 
Belgique et Canada. Il est en outre 
en rapports constants avec les grou¬ 
pements similaires qui existent aux 
Etats-Unis, en Allemagne, au Por¬ 
tugal, aux Pays-Bas, et ailleurs 
encore. Il est aidé et soutenu par 
toutes les personnalités qui s’intéres¬ 
sent aux mêmes activités. En bref, 
« Futopia » est dans une situation 
idéale pour remplir son but et se 
lancer dans des activités de plus en 
plus intéressantes et importantes. 

Le Club publie sous forme de fas- 
sicules une revue, « Ailleurs », et 
possède une bibliothèque assez consi¬ 
dérable. 

Le premier numéro d’ « Ailleurs », 
introuvable aujourd’hui, est sorti en 
novembre 1956. Bimestriel jusqu’au 
n° 6, « Ailleurs » passait de 20 à 
24 pages dès le n° 3 et s’agrémentait 
dès lors de nombreux dessins, tandis 
que sa présentation devenait remar¬ 
quable. Depuis janvier 1958, il est 
devenu mensuel et publie en feuille¬ 
ton un roman de science-fiction dont 
la valeur égale celle des meilleurs 
ouvrages du genre. Essais, études, 
biographies, bibliographies, n o u- 
velles, contes, tout y est représenté, 
sous trois formes, d’une part la revue 
ordinaire, et d’a u t r e part les 
« Cahiers d’études d’Ailleurs » et 
« Ailleurs hors série » dont le pre¬ 
mier numéro a publié une œuvre 
introuvable de Fitz-James O’Brien et 
dont les suivants publieront Rosny 
Aîné, Van Vogt, Jack Lewis, Charles 
Nodier, Bob Olsen, etc. 

•En ce qui concerne la bibliothèque, 
elle comprend à ce jour 918 volumes 


et revues en langue française, an¬ 
glaise, allemande, italienne, portu¬ 
gaise, espagnole, roumaine et sué¬ 
doise. Ses ouvrages peuvent être 
empruntés également par les mem¬ 
bres du Club ne résidant pas à Lau¬ 
sanne, des expéditions régulières 
étant assurées sur demande par la 
bibliothécaire. Des catalogues sont 
publiés de temps à autre à cet effet. 
La bibliothèque futopienhe est riche, 
outre les collections spécialisées, d’un 
grand nombre de volumes introu¬ 
vables aujourd’hui. 

De plus, deux réunions mensuelles 
assurent un contact permanent entre 
les membres lausannois, et le prési¬ 
dent entretient une correspondance 
suivie avec les adhérents qui le 
désirent. 

Ceci pour le passé et le présent. 
Pour l’avenir, le Club ne manque 
pas de projets ambitieux, depuis un 
« Cahier d'études d’Ailleurs » hors 
série consacré à l’Art Fantastique, 
qui reproduira des textes de Serge 
Hutin, K. A. Jelenski et Magritte et 
des reproductions de Leonor Fini, 
Magritte et Aubin Pasque, jusqu’à la 
traduction et la publication du chef- 
d’œuvre d’anticipation de tous les 
temps qu’est « Last and first men », 
d’Olaf Stapledon, que les connais¬ 
seurs attendent en vain depuis plus 
de vingt-cinq ans. 

Vous pouvez participer aux acti¬ 
vités du Club « Futopia », soit en 
devenant membre du Club, soit en 
vous abonnant à sa revue. Pour être 
membre, il vous suffit de verser, 
pour 6 mois ou 1 an : Fr. suisses 6 
—■ ou 12 — plus un droit d’entrée 
unique de Fr. 3 — (d M. R. Demont, 
droguerie, Lausanne, C. C. P. II 7332, 
en indiquant au dos du coupon : 
« Club Futopia ») ; Fr. français 
660 —• ou 1 320 —. plus 330 Fr. (à 
Mme A. Belzanne, 55, rue de la Pro¬ 
cession, Paris-XV e , C. C. P. Paris 
15 233-10) ; Fr. belges 75 — ou 150 
plus Fr. 37,50 (à Pierre Versins, Pri¬ 
merose 38, Lausanne, Suisse ). La 
seule différence entre abonnement et 
adhésion est que les abonnés n’ont 
pas à régler de droit d’entrée. 
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L’écran à quatre dimensions 


LA MANTE ET LES DINOSAURES 

par F. HODA 


Le cinéma, de science-fiction semble 
plus que jamais suivre la route du film 
d’épouvante. Le gigantisme y sévit à 
outrance. Deux films récents, « L’oasis 
des tempêtes » et « La chose surgie des 
ténèbres », nous proposent une fois de 
plus des animaux aux proportions 
monstrueuses. C’en est vraiment trop. 
On a l’impression en voyant les films 
de S. F. qu’on- assiste toujours à la 
même chose. Les cinéastes se répètent 
à l’envie et se pillent, comme on le 
verra, sans ménagement. 

« L’oasis des tempêtes », c’est une 
fois de plus « Le monde perdu ». Seul 
le point de départ a vaguement changé. 
Une expédition polaire cherche à situer 
une oasis d’eau tiède signalée par l’ami¬ 
ral Byrd lors d’une expédition dans 
l’Antarctique. Dans l’hélicoptère qui 
quitte le navire explorateur, prennent 
place deux officiers et une charmante 
correspondante de presse. Une tempête 
les lance dans une sorte de cratère et 
ils se retrouvent dans une étrange vallée 
chaude qui n’a subi aucune transforma¬ 
tion depuis l’épque mégalithique. Ils 
se heurtent à tout un défilé de monstres 
préhistoriques... et à un précédent ex¬ 
plorateur, pris au piège, et qui pour 
survivre s’est transformé en homme de 
l’âge de pierre. Le film aurait pu pré¬ 
senter de l’intérêt si ses auteurs s’étaient 
concentrés sur l’évolution psychologi¬ 
que subie par ce rescapé du genre 
Robinson. Mais au lieu de cela, ils se 
contentent de narrer une vague histoire 
d’aventures faisant appel à un suspense 
éculé. Certes je ne m’attendais pas à un 
chef-d’œuvre de la part de Virgil Vo- 
gel, auteur de l’insipide « Peuple de 
l'enfer ». Mais tout de même il y avait 
dans ce sujet des possibilités. Réalisé 
en CinémaScope noir et blanc, le film 
comporte quelques séquences où le 


trucage cède le pas à une atmosphère 
lourde et angoissante. Mais c’est tout. 

Le film de Nathan Juran ne vaut 
guère davantage. Et ce qu’il y a de plus 
grave ici, c’est que les auteurs ne se 
sont pas contentés de suivre le canevas 
traditionnel. Ils ont littéralement copié le 
sujet de « T hem » (Des monstres atta¬ 
quent la ville), mais en le vidant de 
toute substance. On sait que le film de 
Gordon Douglas, un des meilleurs du 
genre, abordait le problème des expé¬ 
riences nucléaires. Ici rien de pareil. Le 
monstre, une mante religieuse géante 
des époques préhistoriques (sic), est 
libéré des glaces polaires par un trem¬ 
blement de terre. L’animal se nourrit 
de chair humaine tout en poursuivant 
sa route vers la Californie. Blessé par 
l’aviation, il se réfugie dans le tunnel 
qui passe sous l’Hudson, où il est fina¬ 
lement tué par un commando de 
l’armée. La mante sent le carton-pâte 
et tous les trucages tombent à plat. La 
vision du monstre supprime d’ailleurs 
tout effet d'angoisse dès le premier 
quart d’heure. 

La mise en scène de ces deux films 
révèle un fait que nous connaissions 
déjà : la part du trucage l'emporte et, 
comme il s’agit de budgets limités, elle 
n’est pas particulièrement soignée. Deux 
films inutiles et sans intérêt, qui prou¬ 
vent une fois encore que le film d’épou¬ 
vante a fait son temps. Le fantastique 
d'aujourd’hui, comme il ressort des 
meilleurs récits publiés par « Fiction », 
diffère de tout ce qui l’a précédé. Il est 
d’ordre intellectuel et moral. Malheu¬ 
reusement, les films de S. F. restent à 
mi-chemin entre l’ancien cinéma 
d’épouvante et la nouvelle littéraire et 
aboutissent à des mélanges hybrides 
dépourvus d’intérêt. Pour ce qui est de 
la représentation visuelle du fantasti- 


143 


144 


FICTION N» 55 


que, les spectateurs auraient intérêt à 
revoir les vieux films, comme 
« L’homme invisible », sur lequel je 
reviendrai dans une prochaine chro¬ 
nique à l’occasion de sa reprise. 


P.-S. A cet article déjà écrit, j’ajoute 
quelques mots pour parler du film qui 
a occasionné l’attaque de Trufïaut (1) : 
« La marque », qui fait suite au 
« Monstre » déjà projeté en France. A 
l'occasion de la première S. F. de Val 
Guest j’avais indiqué les réserves que 
je faisais au sujet du travail de ce 
réalisateur. « La marque » justifie cer¬ 
taines de mes craintes d’alors, car la 
mise en scène est inexistante ici, et son 
absence encore plus soulignée par le 
budget limité de l’entreprise et une des 
photos les plus laides que j’aie jamais 
vues. Et pourtant le film est plus inté¬ 
ressant que son prédécesseur. On sent, 
derrière les images ternes, un scénario 


(1) Voir page 134. 


parfaitement balancé, et, ce qui n’est 
pas peu, sortant du canevas habituel 
dans lequel le genre s’enlise au cinéma. 
Point de militaires qui, à grand renfort 
de napalm ou de bombes A, détruisent 
les monstres. Non, dans un pays déjà 
envahi par d’autres êtres, un savant 
seul, à l’aide de gens du peuple révol¬ 
tés par la brutalité, parvient à sauver 
l’humanité. Le scénario ne manque pas 
d’humour : les envahisseurs d’un autre 
monde utilisent des projets semblables 
à ceux que nous sommes en train de 
mettre au point pour inaugurer l’ère 
sidérale. Pour la première fois au ci¬ 
néma, aucune intrigue sentimentale ne 
se trouve surajoutée. Tout cela fait 
qu’on se trouve en face d’un spécimen 
relativement raie. Et si la mise en 
scène est très faible, n’oublions pas ce 
que disait Bazin : ce genre de film est 
avant tout affaire de scénario. Juste¬ 
ment, l’ironie veut que Truffaut choi¬ 
sisse ce film pour attaquer les autres 
S. F. Je me demande s’il l’a vraiment 
regardé jusqu’au bout. 
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140 

165 


Supplément pour envoi recommandé (par paquet de I à 5 numéros) : 
France et Union Française : 45 F — Étranger (tous pays) : 45 F 


TARIF DES RELIURES France et U. F. Étranger 

Reliures pouvant contenir I semestre complet. Prix : 

325 F ( 10% remise aux abonnés). Dans votre com¬ 
mande, ne manquez pas de spécifier le type désiré 
et les indications d'année et de semestre. 

Type A - large - Pour les n" U 7 inclus et tous 
les numéros à partir du n* 38. 

Type B - étroit • Pour les n*’ 8 à 37 inclus. 


ajouter les 
•ais de port 


1 rei. 

2 rel. 


95 F 

115 F 


75 F 
105 F 
130 F 


POSTE ORDINAIRE | 

POSTE AVION 

A 

B 

C I D 

SIMPLE 

RECOMMANDÉ 

SIMPLE RECOMMANDÉ 

FRANCS 

FRANCS 

FRANCS | FRANCS 

760 

1030 

variable selon surtaxes 
aériennes, 

1480 

2020 

nous demander tarif. 


BON DE COMMANDE (F.) 

I abonnement de 6-12 mois - catégories I - 2 ; 

Expédition A- B-C-D (à servir à partir du n°...) 

(Rayer les mentions mutiles.) 

. Reliures à.. F = ..plus frais de port. . 

.N os antérieurs à.F =_plus frais de port. . 

|sjos TOTAL . 

Règlement : Mandat, Chèque bancaire ou C. C. P. Paris 1848-38 (1). 

Aucun envoi contre remboursement. 

(I) Rayer les mentions Inutiles. Date. 

En lettres majuscules, S.V.P. 

NOM ....._._..... 

ADRESSE ..... 

... PROFESSION (2) . 

(2) Indication facultative, mais utile pour nos statistiques. F. 

BUREAUX D’ABONNEMENT A L’ÉTRANGER : 

En BELGIQUE : A_-r.ce Franco-belge de Presse, 57, av. des Citrinelles, Bruxelles, Auderghem. 

C. C. P. Bruxelles 612-51. 

En SUISSE : M. VUILLEUMIER, 6, rue Micheli-du-Crest, Genève. C. C. P. Genève 1.6112. 
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“FICTION ” 

96, rue de la Victoire 


(PARIS-9®) 


à plier suivant le pointillé 




<f\ ne ipasjy^i^ 


“ALLO... POLICE !” 

l’émission policière de Maurice RENAULT 
réalisée par jean MAUREL 


RADIO-LUXEMBOURG 

chaque mardi à 21 h. 30 


(Des kistoines p allâmes 
— sélectionnées 


— corn piétés 
(sien écrites 


d'un intérêt toujours soutenu ! 




TABLE DES RECITS PARUS DANS « FICTION » 
(Sixième année.) — Premier semestre 1958. (N 08 50 à 55.) 


N"* Mois Pages 

50 Anderson, Poul : Gang¬ 

sters légaux . Janv. 20 

51 Le bout de la route . . Fév. 32 

52 Un travail de Romain!. Mars 59 

53 Bergier, Jacques et 

VeRSIns, Pierre : Soli¬ 
darité . Juin 3 

50 Bloch, Robert : Si vous 

n’y croyez pas. Janv. 65 

55 Mon barman et son 

monstre . Juin 46 

55 Boucher, Anthony : 

Gandolphus . Juin 57 

52 Brown, Frédric : Un 

homme d’expédition. Mars 81 

55 Carr, John Dickson : 

L’homme au col de 
fourrure . Juin 31 

51 Cassill, R. V. : Guerre 

dans les airs. Fév. .82 

53 Chandlbr, Bertram : En 

cage . Avril 73 

52 Clarke, Arthur C. : Les 

idées dangereuses .... Mars 55 

52 Clingerman, Mildred : 

Le rêve . Mars 105 

52 La sève de l’arbre .... Avril 59 

50 Correy, Lee : La route 

est ouverte . Janv. 103 

55 Curval, Philippe : Un 

rêve de pierre . Juin 69 

54 Derleth, August et 

Lovecraft, H. P. : La 

lampe d’Alhazred .... Mai 74 

51 Dickson, Gordon R. : La 

semaine de huit jours. Fév. 102 

50 Dorémieux, Alain : La 

Valse. Janv, 13 

54 Edmondson, G. C. : L’In- 

ferlabo . Mai 23 

55 Renaissance . Juin 100 

53 Efremov, Ivan : L’ombre 

du passé. Avril 84 

53 Ehrwein, Michel : La 

harpe . Avril 68 

51 Fontenay, Charles, L. : 

Lâchez tout ! . Fév. 51 

54 François, Fernand : Tra¬ 

vailler est un vrai 

plaisir. Mai 64 

52 Gandon, Yves : Vie et 

métamorphoses de Pe¬ 
ter Finch . Mars 3 


N»* Mois Pages 

54 Jackson, Shirley : Celle 

qui partit . Mai 47 

55 Jean-Charles, Jehannë : 

Trois petits tours et 

puis s’en va . Juin 51 

53 Klein, Gérard : Le visi¬ 
teur . Avril 43 

53 Knight, Damon : En 

scène ! . Avril 3 

55 Kornbluth, C. M. : Ma¬ 
nuscrit trouvé dans un 

sablé chinois. Juin 115 

50 K u t t n e n, Henry et 
Moore, Catherine L. : 

La machine à deux 

mains . Janv. 82 

54 Sous le regard de l’Ai¬ 

gle . Mai 84 

50 Lathiere, René : Les 

prisonniers . Janv. 60 

54 Lovecraft, H. P. et 
Derleth, August : La 
lampe d’Alhazred .... Mai 74 

54 Masefield, John : L’en¬ 
fant-phoque . Mai 61 

54 Matheson, Richard : 

Jours disparus . Mai 14 

52 Meauroix, Daniel : La 

nuit du Vert-Galant . . Mars 39 

50 Moore, Catherine L. et 

Kuttner, Henry : La 
machine à deux mains. Janv. 82 

54 Sous le regard de l’Ai¬ 
gle . Mai 84 

52 Nelson, Alan : Avec des 

gants. Mars 29 

52 Pagery, François : Le 

cavalier au centipède. Mars 83 

54 Porges. Arthur : Jour¬ 

nal d’un parasite .... Mai 41 

51 Ray, Jean : La chou¬ 

croute . Fév. 96 

55 Del Rey, Lester : L’en¬ 

fant qui n’était pas 
là . Juin 81 

52 Roberts, Jane : Le tem¬ 

ple . Mars 44 

55 Russel, Ray : Le dialo¬ 
gue des sourds . Juin 54 


(Suite de cette table en page 144.) 


Dépôt légal : 2« trimestre 1958. — Le Gérant : M. Renault. 
Imp. de Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-14 1 *. 





































